小城风云

从密执安打到巴克斯特家而转接到警察局的电话，是否会显示在斯潘塞城警察局的身份识别屏上。在通常情况下，他不会做如此慈善的好事，即使这件事对他自己仅有着最微小的危险因素。但他不愿让沃德死去，再说，当警察找到沃德时，沃德会告诉他们兰德里到代托纳去了。斯潘塞城警方会提醒俄亥俄州警察局在附近机场或佛罗里达寻找他的逃亡证人。他们没有理由会想到灰湖、比利·马隆或小卡车。他希望不会。　
　　再者，基思也想看看是否有人在巴克斯特家接电话。基思相信，根据泰莉所说的情况以及安妮提供的有关亚特兰大——就是这个亚特兰大——的线索，巴克斯特是在灰湖。另一方面，基思有种烦恼不安的想法：这也许是个圈套，但如果是的话，那是个十分精心设计的圈套，而出自克利夫·巴克斯特之手也许太高明了一些。基思的问题，他自己明白，是他在那个万花筒的世界里生活得太久了，那里有成千上万个聪明人用最精心和最高妙的诡计互相欺诈，这里情况并非如此，巴克斯特在唯一他可能去的地方——在他灰湖的小别墅；除了安妮外，只有他一个人，同时他不知道基思·兰德里正在追踪他。心里踏实了，基思便把这个顾虑抛之脑后，开始考虑眼前的具体问题。　
　　基思走进小办公室，对加油站服务员说：“我想找地方买一张好的石弓。”　
　　服务员说道：“有个叫尼尔·约翰逊的人卖运动器具。有旧货，也有新货。要现钱，现在他的店关门了，但如果你要，我给他打电话。”　
　　“很好。”　
　　服务员拨通了电话，与尼尔·约翰逊通话。尼尔显然正在吃晚饭，他想知道这位顾客能否稍等片刻。　
　　基思对服务员说：“我真想立刻上路，我不会占用他太多时间的。”　
　　服务员向约翰逊先生转达了意思，于是双方约定会面。基思问明了找到尼尔运动器具店的路线，谢过服务员，回到小卡车上。　
　　比利说：“什么事？”　
　　“我们去搞一张石弓。”他将车开出去，向东行驶。　
　　比利点点头，问道：“有什么办法可以不杀死狗而杀死巴克斯特吗？”　
　　“走着瞧吧。”基思心想，用M…16和四倍望远瞄准器当然有可能离一百码或更远击中巴克斯特。但基思不想这样做；他要面对面地跟他算账。　
　　基思找到了约翰逊的家，那是在亚特兰大镇边的一间小木板屋，离开大街约几百码。基思将车开上车道。　
　　狗汪汪叫，门廊的灯亮了。基思和比利下了卡车，迎面走来一个瘦长而结实的男人，嘴里还在嚼着饭菜，自称尼尔，基思自我介绍为鲍勃，介绍比利为杰克，尼尔扫视了这辆旧卡车一眼，再打量了基思和比利一番，也许想判断他花这点时间是否值得，他说：“你们是从俄亥俄来的吧。”　
　　基思回答道：“对，想试试使用石弓。”　
　　“用石弓？见鬼，那不是运动器具，你该用大弓。”　
　　“我不是射手。我只想射狐狸。”　
　　“是吗？那好，我只有一种石弓，欢迎你们选购。进来吧。”　
　　他带基思和比利来到一间离开大路的仓库模样的铝建筑物，它已改建成一家体育用品商店。尼尔打开日光灯，长形房屋的右边墙壁排满了枪架，以及放满狩猎用具和弹药的柜台，基思估计约翰逊先生的货简直可以装备一个步兵营。房屋左侧存放着钓鱼用具、射箭用具、户外服装、帐篷以及狩猎用的各色零星用品。基思没看到网球拍或运动鞋。　
　　基思此刻并不太急，他知道不管他到灰湖干什么都得等到凌晨才行。不过，他仍想马上动身。但在一个只有六百人的小镇，你不能显得不耐烦，做每笔买卖都必须像对待世纪交易那样。　
　　寒暄几句后，尼尔·约翰逊将石弓递给基思，说道：“这张弓是旧货，用玻璃纤维制成，是一家叫普罗·莱恩的公司出品。挺不错。”　
　　基思审视了这件武器。它基本上是一张交叉安装在像步枪枪托一样的玻璃纤维弓托上的短弓，一个扳机装置释放拉紧的弦，将箭沿托柄顶部的凹槽弹出。“看起来不难使。”　
　　“对，太容易了。不是运动器具，你几天功夫就能熟练掌握了。一个大弓手得练好几年才能当个好手。”　
　　基思觉得约翰逊先生看不起石弓及其任何使用者。　
　　尼尔·约翰逊告诉他：“你知道，有人曾经告诉我，从前骑士时代教皇曾下令禁止使用石弓，因为基督教徒使用它被认为是不妥当和不公平的。”　
　　“不见得吧？那也包括射老鼠吗？”　
　　“也许不。不管怎么说，它真准，你得有大约六十磅的拉力，将弓托顶住胸膛，用双手拉紧弦。瞧，我做给你看。”尼尔拿过石弓，拉紧弦，把它钩在扳机上。他放一支箭在槽内，对准约三十英尺外房屋那一头墙上安着的积满灰尘的鹿头。他沿瞄准器瞄准，扳动扳机，短箭飞射出石弓，砰的一声射中鹿头的眉心，穿过木板，钉在墙上。“怎么样？”　
　　“棒极了。”　
　　“是啊。用大弓我射不了这么准。好，这箭每秒跑两百英尺左右，所以你如果超前瞄准一只野兽，你得记住你不是用步枪射击，你得加大提前量。还有一点要记住——四十码远，箭道降落达四英尺，你得计算补偿量。”他拿起一支箭说，“这些是玻璃纤维的，带塑料叶片，而这是宽头的猎用箭链。八支一盒，你要多少？”　
　　基思看着柜台上的塑料箭筒，说道：“装满。”　
　　“好的，那是二十四支。还要别的什么吗？”　
　　“你能在上面安装一只瞄准器吗？”　
　　“瞄准器？你要将老鼠斩尽杀绝，是吗？”　
　　“是的。”　
　　“我看看我有些什么。”尼尔找到一只四倍弓用望远瞄准器，不到十分钟就把它装在石弓上。他把它递给基思，说道：“你要调整一下瞄准器吗？”　
　　“当然要。”　
　　“我来设个靶子，退到门口去，这样约有二十码。”　
　　基思拿起石弓，背起箭筒，走回门口，尼尔·约翰逊在一捆干草上立了一个十环的靶子，然后到边上去，基思弯弓搭箭，用望远瞄准器瞄准，扳动扳机。箭射得太低，他调整了瞄准器，再次发射。第三次发射时，箭中内环，“好。比方说四十码外，准确率是多少？”　
　　尼尔回答说：“准确率大约是大弓的两惜，也就是说在四十码外你可以将所有的箭射中一个九英寸的环内。”　
　　基思点头道：“八十码怎样？”　
　　“八十码？八十码外你根本看不清一只老鼠……嗯，也许用望远瞄准器看起来像二十码这么近，但四十码的箭道降落为四英尺，八十码也许降落十英尺，这些玩意儿是用来射四十码目标的。用这东西也许可将箭射到七百码，但你什么也射不中，也许碰巧射中农夫的牛。”　
　　“对……我能否击中，譬如说，一条野狗，不动，八十码远，没有风，用这只望远瞄准器？”　
　　尼尔用手摸摸下巴。“这个……你可以射得不左不右，丝毫不差，但你得计算降落距离，这有什么用处？”　
　　“在俄亥俄州那边，野狗老是骚扰我家的羊，当我开枪打一条狗时，其他的狗都逃散了。我想用石弓不会惊吓他们。”　
　　“为什么不干脆毒死那些讨厌的东西？”　
　　“那不是真正的基督作风。”　
　　尼尔大笑说：“随你的便吧。”他拿一支铅笔，在木头柜台上涂了一些数字。“算算多少……石弓、二十四支箭，包括我射的一支……你要带回那支箭吗？”　
　　“不要了。”　
　　“好吧，箭筒、弓袋和瞄准器……总共六百元，税也在里面。”　
　　“听起来还公道。”基思将钱数出，这几乎是他的全部现金。他想起了查理·阿代尔的一千元钱，于是又想起了阿代尔，不知何时和怎样才能再见到他。　
　　当比利将所有东西都装入帆布弓袋时，基思问道：“从俄亥俄州到这边来的人多吗？”　
　　尼尔数了钱，回答说：“夏天和狩猎季节人很多，此后，人就不多了。你要到哪里？”　
　　“普雷斯克岛。”　
　　“是吗？晚上越过那些小山头可不容易，除非你认识路。”　
　　“我们会慢慢来，我发现你也卖狗食。”　
　　“对。我做许多乡下人的买卖，譬如弹药、狗食、某些鱼饵等等。人们自己有步枪什么的。”尼尔喋喋不休，忽然想起主题，便问，“你要狗食？”　
　　“不，但我有一个朋友带了两三条狗到这边来。这几条狗像狼一样能吃。我想他要到这里来买狗食。”　
　　“对，你养它们就得喂它们。实际上，几天前有个俄亥俄州来的家伙到过这里，买了大量狗食，够吃几个月的。”　
　　“那可能是我的朋友。他来过。”　
　　“可能是他。”　
　　谈话似乎中止了，所以基思明知不妥还是试探道：“我想，我也许要在这边买所房子，但我想向已经买过房子的俄亥俄人打听一下。”　
　　“对，打听一下。那个几乎把我的狗食买光的家伙，他在灰湖。开车去，找一下他的路标。姓巴克斯特。他是你朋友？”　
　　“不。”　
　　基思注意到，比利眼睁得大大的，但他的嘴并未张开。　
　　基思对尼尔说：“是啊，也许我在回家的路上去看看他。但如果他带着老婆，我就不好随便闯入了。”　
　　“没见他车里有女人。”　
　　基思没吱声。　
　　尼尔接着说道：“我也没看到狗，可见他一定是先去他的住所，然后再回到这里来的。”他又说，“你可以先打个电话。电话簿里有他的姓名。对他说是我介绍你去的，我时常做他的生意。”　
　　“谢谢。也许我在回来的路上再打。现在，我得打个电话给家里。用你的电话不介意吧？”　
　　“没关系，去打好了，就在那边的收银机旁。”　
　　基思走到收银机旁，找到了电话，拨了号。比利与尼尔正聊着枪和打猎的事。　
　　那头泰莉接了电话：“喂？”　
　　“泰莉，是我。”　
　　“基思！你在哪里？”　
　　“我在这里，听着，你家的电话被窃听了。”　
　　“我家的电话？”　
　　“对。不是斯潘塞城警察局干的。是联邦政府。”　
　　“什么？为什么……？”　
　　“这不要紧。明天早上打电话给你的律师，叫人把窃听器拆掉。更要紧的是，我已知道他在这边，所以我们不得不假定她也在这边。”为了安慰她，他补充道，“我肯定她还活着。”　
　　“哦，谢天谢地……你打算干什么？”　
　　“我已经与当地警察通过话，他们很合作，我只想再次提醒你和拉里，别做任何会使情况变复杂的事，也别在电话中对你的父母讲什么。好吗？”　
　　“好的。”　
　　“泰莉，相信我。”　
　　“我相信。”　
　　“明天我将把她带回来。”　
　　“真的吗？”　
　　“是的。”　
　　“那么他呢？他们会逮捕他吗？”　
　　“我说不准。我想，如果她通过宣誓向法院控告，他们会的。”　
　　“她不会那样做。她只想摆脱他。”　
　　“嗯，要紧的事情先做。这里的警察要等到明天早晨才会采取行动，不过，那不碍事。我明天会打电话告诉你们好消息。”　
　　“好……今天晚上我能打电话给你吗？”　
　　“我将找个汽车旅馆住下，只要一有新消息我就打电话给你。”　
　　“好。小心啊。”　
　　“我会的。现在我对通过窃听录下这次谈话的人说几句话：‘喂，查理——在没有你帮助的情况下我到了这里，但还是要再谢谢你。比利帮助了我，如果我以后有什么不测，请你照顾他，好吗？同时，盾牌上再加一条龙，再见。’”基思说，“泰莉，耐心等待。问拉里好。”　
　　“好的。”　
　　基思挂上电话，他、比利、尼尔三人一起回到小卡车旁。基思说：“下星期回来的路上再见。”　
　　“祝你们好运。”　
　　基思和比利上了车，将车开到路上，比利说：“喂，你听到了吗？巴克斯特在灰湖。”　
　　“他真的在。”基思觉得宽慰多了。　
　　“终于找着他了！”他望着基思。“你早知道他在那里，是吗？”　
　　基思不答。　
　　比利思索了片刻，又问：“你认为他知道你正在找他吗？”　
　　“我肯定他知道。”　
　　“没错……但你认为他明白你知道去哪里找到他吗？”　
　　“那倒是个问题。”　
　　比利细看那张石弓。他举起它，透过上面的小望远瞄准器向前窗外瞄准，“瞄准起来像步枪。可我不知道降落距离。”　
　　比利看着箭链，那是一个由优质钢制成的剃刀般锋利的开?