狂骨之梦(上)

日本的上流阶级，也就是公家脸。细长的单眼皮加上修长的鼻梁，两颗稍大的门牙。如果让他把那顶上土耳其帽改成乌纱帽，就完全是一副要下场踢鞠球（注：鞠球，日本古代的足球游戏，轮流踢起白色的虎皮球，不可让球落地，是平安时期贵族男子的娱乐。）的样了。
身材高但有点驼背，所以看起来比实际稍矮。动作干脆利落。如果挺直背脊，神采奕奕地行动的话，一定是个有气质的美男子吧，但像现在这样，顶多只能称他为古怪的年轻隐士。
认识伊佐间一成的人一致认为，他如果改变待人接物的态度，人生必然也会有所改变。但是，很不巧的，伊佐间的耳朵并没有听进朋友们的忠告。
伊佐间家在町田町经营一家叫做“旅庄伊佐间屋”的旅店。
战前，作为一家拥有大型海产水池的日本料理旅馆，生意还算兴隆，但如今已无昔日光景。
战争爆发后，海产水池就被禁了。想想当时的局势，要说理所当然也是很理所当然的结果。身为长男的一成出征，当战局变得不乐观，伊佐间家族便暂时关闭旅店，到乡下避难。
避难时间好像只历时半年左右。结果伊佐间一家很幸运地无人受到战祸，迎接了战争的结束。但听说回到町田一看，最重要的建筑已毁于战火，那间“伊佐间屋”付之一炬。废墟里只剩巨大的海产水池，残留着满池的浊水。
很蠢的光景。
柜台没了，当然鱼也没了，好了，该怎么办？一家考虑后，决定将海产水池改建成为钓鱼池。之后，旅馆大约花了一年的时间改建，但钓鱼池没改回海产水池，继续留做钓鱼池。
然后，刚好退伍回乡，闲着没事的长男一成，被任命负责管理钓鱼池。
此后，伊佐间一直担任钓鱼池的老板，至今已经五年了。
去年父亲去世，旅馆由姐姐和姐夫继承。
伊佐间似乎对旅馆经营完全没兴趣。
或许他真的比较适合管理钓鱼池。
虽不富裕但有空闲，也不愁吃穿。可以说是这样的生活方式。令人他看来更为老成吧。
伊佐间本来相当技师。
只是，虽对专业工匠习艺的修业不以为苦，但因不懂所谓工作的本质，所以不适合作生意。
伊佐间认为动手动脑做事本身就是一种工作。然而实际上，那只不过是一种行为，那行为本身必须能换成金钱，才是工作的本质。
他并非没有经济概念，也不是不懂经济原理：也不能说他欠缺作为资本主义社会一员的自觉。总之，伊佐间与这样的世界格格不入。比起精细地设计，制造正确的零件，小心地组合，用更好的技术制造更好的东西，不如不间断地在同一时间出勤，服从前辈，取悦金主，不忘保持脸上的虚伪的笑容，才会受到尊重。这样的社会，总令他觉得难以忍受。
虽然这些事都是做了就会的事情。
即使如此，一直到二十岁左右，伊佐间也曾认真地烦恼过。必须将自己不适合社会的个性好好纠正过来。
战后，那烦恼烟消云散。战争给了伊佐间往后的人生某种暗示。本来军队生活或是黑暗时代本身，对伊佐间而言并没有太大的意义，服兵役时也没空想太多事。如果伊佐间受到了什么影响，那大约是浓缩在经由战争所带来的一个巧遇，和一次体验里吧。
伊佐间在战争中，认识了一位名为樐窘蚶穸桑亓⒍佬械那嗄杲！Ｋ凳侨鲜叮涫凳且蛭獦木津礼二郎是伊佐间的部队长，这样形容虽然有点奇怪，但也不知道该怎么说才好，总之兵役期间，樐窘蚴且桓龊苣延胫邓匠す儆氩肯鹿叵档哪腥恕?br /> 樐窘虺錾碛谖羧栈澹ㄗⅲ好髦沃螅捎械奈涫拷准吨乇辔濉⑹孔逵胱渥澹逦捎星洹⒋竺撞恪Ｓ谝痪潘钠吣晷孪芊ㄊ敌械耐狈现埂＃┑姆浅＜彝ィ孟袷茄匠霰榈脑け甘抗佟Ｋ岛孟螅且蛭惶范ǎ瑯木津当时似乎在帝大法学部还是什么部里留有学籍，但伊佐间至今未曾从本人口中听说有关母校的事。关于这点，虽然后来曾再次询问，却仍无解答。他似乎早在很久以前就已经忘了自己的学历。但是，不论他的出身如何，樐窘蛟歉鲇判愕木耍馐俏抻怪靡傻摹木津少尉拥有极佳的判断力与正确的领导力，常以奇特的发想和如电光火石般的行动力，英勇地达成任务，所以上面也很看重他。从他端正如人偶的外貌轮廓，实在难以想象，他是个绰号“剃刀”的敏锐男子。
虽说听起来很好听，但那仅限于军务上的事。伊佐间对樐窘虻母邢耄徊还痪涔忠於选＠肟瘢瑯木津的言行简直就像乱七八糟的涂鸦。
樐窘虻谝淮渭揭磷艏洌屯蝗淮蠼校骸罢饽腥苏嫦窀隼贤罚　?br /> 惊。当时伊佐间只有二十出头吧，自己完全没想到看起来会很老，更何况，比发言者樐窘虻哪昙突剐∫坏恪２还坏┍蝗绱硕涎裕娜罚推渌昵崾勘绕鹄矗磷艏涫呛芾稀５⒉皇侵柑龋歉芯酢Ｒ磷艏洳恢耄桓霾恍⌒模卮穑骸班拧！！！！！！?br /> 回答后才想到，啊！要被揍了。
不论被如何责骂，对长官都不能用嗯回话。
然而，樐窘蚍堑挥凶崴顾担骸澳愕幕卮鸱绞揭埠芾铣且！绷α宋宸种印?br /> 看来，樐窘蚨钥创┮磷艏淅铣傻谋拘苑浅８咝恕Ｖ螅瑯木津好像很喜欢伊佐间，退伍后直到现在，两人仍维持着友谊。
战后，樐窘蚪蠹彝サ纳矸莺途耆灼耍铀啄抢锏玫降牟撇蚕袢咏狄话悖抛杂啥铺旎牡纳罘绞健?br /> 他并非不认真，本人经常是极为认真的。在无论什么事都要做到超乎常人的怪癖上、在一点用处也没有的地方上，倾注了大量心血。以大材小用的层面而言，说夸张点，可说是社会的一种损失。
顺带一提，樐窘蛳衷诘闹耙凳撬郊艺焯健?br /> 相较之下，经营钓鱼池的老板，还算是比较认真的吧。
所以，虽然是很厉害的家伙，但也不能说他不是个笨蛋。说是价值观不同啦，或是说天才与什么只在一线之间啦，这些普普通通的比喻也无法正确形容樐窘颉４颖黄牢奥榉车哪腥恕钡囊磷艏淅纯矗彩歉鍪致榉车哪腥恕Ｒ蛭胝饴榉衬腥说南嘤觯磷艏溆窒萑氩缴下榉持赖睦Ь常饷聪胍残碛屑阜质鞘率怠?br /> 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
还有一件事，在左右伊佐间对人生意义的看法上，是无法遗忘的体验。
伊佐间很幸运地没受到重伤，四肢健全地听着天皇的玉音放松（注：二次大战末期，日本昭和天皇于一九四五年八月十四日亲自录制无条件投降的诏书，并于次日透过电台广播，这是日本民众首次听见天皇的声音。天皇的声音敬称“玉音”，“放送”是日语广播的意思，故称“玉音放送”。）这怪人随同串运的兵连返乡，竟蠢到在返乡船上差点送命。
刚开始以为是贫血，但之后发烧攀升至近四十度，全身打着寒颤。原本罹患了疟疾。可能是因为普世太平了，于是让病魔侵入了放松后的身体里：或者本来身体就那么衰弱也说不定。
把潜伏期算进去的话，应该是在搭船前或搭船后没多久就感染上了。伊佐间持续发着高烧。
运送船的船舱，与其说是房间，简直与仓库没两样。虽说比战地医院好，但同样也无法接受良好的治疗。伊佐间日渐衰竭。
第二次发高烧时，屁股被施以大针筒。
到此为止了。
之后意识加速模糊，连这位少根筋的人也朦胧地觉悟死期到了。不过，不知为何，并不感到害怕，很平静，就连故乡在眼前消逝的那种不甘心也没有。
之后的事，伊佐间记得清清楚楚。
仿佛涂上墨水般完全黑暗。
无法判断是在走还是在飞。应该说，不知道是在移动还是静止的。
像是直往下坠落，又像载浮载沉地前进。
那种感觉很难明确地表达。持续很长的时间吗？还是没有？这也想下起来。
只那一刹那吧？
我该往那里去吧——伊佐间散漫地这么想。不，或许只是因为朝向那边移动，所以才这么感觉也说不定。伊佐间认为，所谓人的意志，并不是那么明确的。
不知是自己在移动，还是周遭在移动。总之到底是不是真的用自己的意识力在移动，都很令人怀疑。。。。。。
不知不觉，啪一声穿出了黑暗。
穿过之后，地上铺满了小石子。说是小石子，不如说是沙粒比较贴切。只有这点能确定，但却不知道是明亮或黑暗。前进着，但依旧笔直行走的感觉。
见到一座厅堂，进去看看。没什么东西。伊佐间在那儿休息了一下。
好像公交车的候车室般，一座木造小厅堂。伊佐间简直像被供奉的地藏王菩萨般，待在那里，总算环顾了四周。
花开了。
虽不明亮也看得见吗？还是已经亮了也说不定。
总之，放眼尽是盛开的花。丹菊和金菊，小菊和非洲菊，抱茎籁萧（注：抱茎籁萧，Anaphalis　margaritacea，野菊的一种，冬枯多年生草本植物。）和大朵的白菊。色彩缤纷，总之全是菊花。（啧啧，菊花游园会呐～～～　　By已经手抽的菊花田）
有水声，说不定有河。把身子挺出去一看，果然是一条河。
出了厅堂走向河川。
如果自己已经死了，这就是传说中的三途之河（注：三途之河，传说死后第七天将会在前往冥间的路上渡过三途之河，水流速度依罪孽深浅而不同。）吗？
那么过了这条河就是终点了。
伊佐间这么想。
对岸是地狱还是极乐世界？
没有什么宗教信仰的伊佐间，对于自己究竟会到哪儿去，感到兴趣十足。在这种时候，真实冷静啊。甚至于自我告诫，冷静的同时少不得也要沉稳一点啊。
虽然并非连日来已有觉悟，不过在此应该要有必要觉悟吧。伊佐间记得觉悟是写成觉醒顿悟。精神并非一直很亢奋，但也没有沉重萎靡。真实十分符合觉悟的心情。
如此看开后，不可思议地心情变得极好。
河川的另一头有令人怀念的人。
已经去世的祖母、祖父、大伯。。。。。。
原来如此，是那个世界。
然而，如果要问只有死人吗？也很奇怪。父母或姐姐、朋友，甚至邻居们好像也在。如果混杂了生者，那么要说对岸是不是那个世界还言之过早。
然而，若说是幻影也太鲜明，大家的真实感都与活着时分毫不差。伊佐间觉得并没有过去或未来或现在的感觉。虽然说没有，但时间本身也不是不存在，如此体验过后，一定已经过了些什么时间，在这点上是矛盾的。当然，这只是后来的分析，当时并没有想到这一点。既然在以后的时间里，使用了当时这种表达方式，时间大约是流动的吧。
无论如何，河的对岸包覆了一层回忆与现在、希望与怀旧参杂在一起的奇妙陶醉感。也好似乡愁。
亲朋好友们都挥着手。
难以判断那动作是表示，过来这边，或表示，赶快回去。
大家都微笑着。
变得非常明亮。
伊佐间眼看着被闪光笼罩。所谓的闪光，原本应是瞬间发光的东西，怎么感觉徐徐缓缓的。即便如此，伊佐间仍知道那是闪光。
然后，伊佐间回到了这世界来了。
据说昏睡状态持续了四天。
仿佛刚洗完澡般，清清爽爽的心情。
回到内地后，住院住了一个多月，但未曾再发作。
因为这个经验，伊佐间不再介意琐碎事。要说是心胸变得宽大，还是去了棱角变圆滑了，又与这不同。依旧少根筋。不过说比以前更淡然不问世事，比较正确。
没有所谓深度信仰。严格说来，是从无宗教信仰转为多宗教信仰。战前的伊佐间对神明对佛陀还是对小鱼头，都漠不关心。若是当时的伊佐间，即使神佛掉在地上，也会一个不注意从上面踩过去吧。但是战后，在旅途中发现了寺庙，就供奉香油钱。过年时拜拜，中元节扫墓，也从不缺席。灌佛会（注：灌佛会，农历四月初八，释迦牟尼诞辰所举行的法会。）庆祝，圣诞节也庆祝，虽然宗教信仰乱七八糟，但却十分虔诚，不觉得相互矛盾——他变成了这种人。
他的改变，不能断言全起因于那次体验。现今的日本人几乎都是如此吧，因此也教人不禁认为伊佐间是仿效大众。只不过，伊佐间算是自发性的行为，考虑到这一点，又难说毫无关系。
这在他对宗教以外的思想哲学态度上，也忠实呈现，只要理解便感佩倾倒，但也不至于奉为圭臬，不断地重复接受与拒绝，只能说伊佐间就是伊佐间。在这一方面，也受到樐窘虻挠跋臁?br /> 就这样，不成毒也不成药——看似如此——一个少脑筋的人就此成型。
不过，伊佐间并不对世人吹嘘那次神秘的体验。因为依据伊佐间的理性判断，无法轻易断言那就是死后的世界。
因为在对岸的亲朋好友们不仅只有亡者——但也不能随便就说那是错的。比如，假设那个世界里没有时间，而未来将亡之?