短篇小说(第二十一辑)

中，为它的光明，你的力已经尽了不少，你现在的享受也是应该的。
我知道你是爱我的，听我的话，爱，今朝有酒今朝醉！”架上大概
是白兰地吧，我倒了两杯，一杯给了她，我说：“爱，大家尽了这
杯，我看重我们这一段人生，这一段爱，我们要努力享受一段的快
乐。”

　　　　当她干杯的时候，我的唇已经在她的唇上；一种无比的力与勇
气我感到，这个吻到现在还时常在我唇上浮现着。但是就这样一个　　　　　
吻呀。我说：

　　　　“告诉我，你爱我。”

　　　　“或者是的，我想要是不，我的生活不会让你接近的；现在你
去，我心灵需要安安静静耽一会。”

　　　　“那末以后怎么样呢？”

　　　　“以后么？你明天晚上来，让我有一点精神同你再谈。”

　　　　我看她把身子斜倚到床上后，我就出来了。　　　　　　　　

　　　　这一夜又一天的时间我不知道是怎么熬过的，我的心与我的四
肢，以及我全身的细胞，都没有一分钟安定过。我幻想将来，计划
将来，我想到同居，我想到旅行，想到生活，想到久久的以后，茫
茫的未来。一到黄昏我就赶去，路上我猜想她今天的态度与打扮，
以及说话的语调，我的心好像长了翅膀，时时想飞，好容易熬到了
她的家门。

　　　　开门的是位女仆，这是很使我惊疑的，我刚想不问她就跑进去，
可是她先开口了：

　　　　“先生，小姐今天一早就出远门了。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“谁出远门？”

　　　　“就是小姐，她有信留给你。”

　　　　我心跳得厉害，把信拆开了，可是天色已不能让我看出字迹。
等我拿出我抽烟用的打火机来，这才把这封信看了清楚：

　　　　“人：这一段不是人生，是一场梦；梦不能实现，也无需实现，
我远行，是为逃避现实，现实不逼我时，我或者再回来，但谁能断
定是三年四年。以后我还是过着鬼的日子，希望你好好做人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鬼”

　　　　我当时眼前一黑，默然出门，衰颓已极，一心凄凉惆怅，肉体
支不住灵魂的重量。不知道到底走了多少路，我就在那路上晕了过
去。

　　　　我好像迷了途，四周是小街店铺，但非常清静，没有人，偶而
有一个人走过，也非常飘渺。我累得精疲力尽，我知道这就是鬼域，
但怎么也寻不出一条路，而且也没有一个人来理我。当我刚想在转
角处坐下休息一回时，忽然看见了‘她’。我立刻说：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“你在这里？”

　　　　“我同你说过我是鬼。”

　　　　“那末……”

　　　　“这里没有一条路是通人世的，只有向着天走。”她拉着我像
走平地一样的走上天空，没有一句话同我说。一刹时，我忽然感到
潮湿，感到冷，呼吸也感到沉重起来，我看她披着黑纱般的衣服，
我说：

　　　　“你冷么？”她微笑一下，说：

　　　　“我不，但我知道你是冷的，因为这是露水，人世是已经到了。”

　　　　等我醒转来时，我迷茫已极，发现自己睡在露水堆里，一时几
乎想不起一切，好像二三年来的人生都与这个梦绞在一起。我定一
定神。这是秋天的光景，有点冷，我无意识地依着相隔好几丈的—
盏路灯一盏路灯地走，我不知道那时是什么时辰，是半夜还是三更；
总之我当时什么感觉都没有，记得到上海雇到汽车的时候，天己经
亮了，我在车上什么都不知道，到寓所后就没有说一句话。但我意　　　　　　　　
识到我是病了，沉重地病了，我就进了医院。逗留在远处的家人都
赶来看我。

　　　　这一场病不是我自已可以述说的，因为我在起初五个星期之中，
几乎完全不省人事，每天说些无稽的梦呓，也许这些梦呓中透露了
我心底的秘密，过后大家都来问我的遭遇，我都没有说什么；但是
友辈之中都谣说我是失恋的结果。

　　　　十二个星期以后，我方才可以略略起床，开始用饮食代替注射
的养料。

　　　　我这时立刻又想念到她，我要出院，要知道她的下落，因此故
意佯作快复原的样子支撑起来，但是我竟连半步都不能移动，于是
我颓然流泪了，没有一个人知道我内心的痛苦，医生以我痊愈的结
论来安慰我。但是最后他说我至少需要八个月完全的休养，方才可
以出院。于是我的心死了，安静地听凭时间的消逝。

　　　　这样一个月过去了，我已经被允许每天可以同人作二个半钟点
谈话。就在那个时期，有一个阳光满窗的早晨，是第一天被允许吃
一点易消化的闲食的早晨。我精神非常饱满地坐在藤椅上晒太阳，
看护捧着一束鲜花同一匣糖果进来。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　送我鲜花的人天天都有，但是看护从未告诉我过，我因为入睡
的时候很多，所以也从来没有注意过，因为这些人情与恩爱我知道
已由我家里为我领受与记忆。那么索兴等我完全好的时候再知道吧。
可是这一次看护似乎要同我说话似的过来了，她说：

　　　　“徐先生，这个每天送你鲜花的先生，今天还送你一匣糖果。”

　　　　“糖果，他怎么知道我可以吃了呢？”

　　　　“这是他每天在我这里探听的，自从你进医院起，他天天都来
探问，天天都带着花来。不瞒你说，他还送我许多东西，……”

　　　　“这位先生姓什么？”

　　　　“他没有告诉过我，叫我也不必告诉你他来看你。”

　　　　“那末是什么样的人呢？”

　　　　“是……”

　　　　“是不是比我稍微矮一点？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“是的。”

　　　　“是不是有一个非常漂亮曲面孔与身材？”

　　　　“是的。”

　　　　“是不是有一个挺直的鼻子？”

　　　　“是的。”

　　　　“是不是有一副有光的美眼？是不是一个纯白少血的面庞？”

　　　　“是的。”

　　　　“那么你为什么不叫他来看我？”

　　　　“他说不必。他还叫我不必告诉你……”

　　　　“但是你为什么告诉我了？”

　　　　“因为我感到他有点神秘。”看护说话的时候，眼睛充满了好
奇与惊慌的神情。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　这是我第一次注意到那位特别请来看护我的私人看护的容貌，
她有一个适度的女子身材，大圆的眼睛带着深浓的睫毛，鼻子很玲
珑，嘴唇很薄，不够庄严，但十分活泼可爱。我望着她微喟一声就
沉默了。

　　　　“徐先生，那末是我报告错了？”

　　　　“没有。”我在沉思之中邈然回答了她，但是接着我说：

　　　　“你明天不要同他说告诉过我，还是同往常一样的招呼他。”　　　　　　　　　　　　

　　　　她点点头，这时候我忽然想知道她一点什么似的，同她谈起话
来。

　　　　她姓周，今年十八岁，是看护学校刚刚出来的学生，所以薪金
不很高，做事自然欠老练；但还活泼，并且有一个无论什么事容易
令人原谅她的笑容。

　　　　从这一天以后，我同这看护谈话逐渐多了起来，但是谈谈终又
归到这个天天送我花的古怪的青年，她对此似乎也很有兴趣，这在
无形之中是比什么都好的安慰了我病中的寂寞。

　　　　日子悄悄的过去，我每天用特别的感情接受，而且时时期望那
一束鲜花，周小姐捧进来的时候也特别露着笑容，并且还告诉我这
位古怪的青年今天同她说些什么，或者送她一点什么，表示对她诚
心看护我的谢意。而且三天两头有糖果，或者是头两天医生允许我
可进的补品与食物送来。而这些都是他从周小姐口中探听去的。

　　　　又是几个月过去了，我很平安。那天是医生允许我吸烟的第一
天，当我盥洗完毕，早餐用过后，坐在安乐椅上，正想购买一点什
么烟来吸时，我忽然想起　Era，同时自然想到了“鬼”。窗路是迷
蒙的细雨，我怅惘地望着。这时周小姐带着笑声来了，手里捧着一
束鲜花同两匣　Era，我一望就知道又是这位古怪的青年送来的。　　　　　　　　　　　　　

　　　　周小姐给我一个意会的笑容，她安插好鲜花，把花瓶同　Era，
一同送在我面前的圆桌上，于是从她内袋里拿出一封信给我，她说：

　　　　“这是他叫我秘密地交给你的。”

　　　　“……”我没有说什么，把信塞在自己的怀里。

　　　　“这封信连我都不能看么？”周小姐似乎在等待我拆开它，看
我塞进怀里的时候，她这样问我。

　　　　“我不知道。”我说：“但是等我看过再说吧。”

　　　　周小姐走开了，我正想拆信的时候，有别人来看我，这样一直
延搁到夜里，我的心负担了一天的不安。

　　　　这封信是这样写的：

　　　　“人：听见你病倒，我知道那都是我闯的祸。我把远行计划延
迟下来，为你祝福。现在你终算快复原了，那末请允许我离开你吧。
　Era两匣，这是我们都爱吸的纸烟，我们从它会面，再从它分手吧。
还有我虽然走了，花铺会将我要送你的鲜花每天送你的。另外是千　　　　　　　　　　
元支票一张，因为我知道你家里为你医药费有点不乐，所以我留给
你。你千万不要为这点介意，我的就是你的。记住：要得医生允许
后方才离院。再会，祝你：好好做人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鬼”

　　　　我读了竟呜咽地哭了起来，我不知那是爱还是感激，我一直惆
怅到夜半，服了两片安眠药方才睡去。醒来已是不早，周小姐站在
我的桌前，看我醒来了她说：

　　　　“他信里怎么说？今天他的花是别人送来的。”

　　　　“别人送来，你怎么知道是他的？”

　　　　“那是同样的花，还附着一封信给我。”她指指桌上的花说。

　　　　“怎么说呢？”

　　　　“他说非常感谢我对你的厚意，说是他要远行了，每天花铺会
照常把花送来，托我亲自转给你。”

　　　　“唔，……”我点点头。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“那么他给你的信呢？”

　　　　“也是这样说。”

　　　　“那么他告诉你他的地址么？”周小姐密切地问我。

　　　　“没有，他是向来不告诉别人行踪的。”

　　　　“那末，他究竟是什么样的人呢。”她坐下了。

　　　　“这是一个神秘的孩子！”我惆怅地又滴下泪来，为掩饰这泪，
我翻身朝里床去了。等我恢复这份情感的时候，我看周小姐还楞在
椅上。

　　　　我很感激周小姐对我的同情，但是我竟忽略了她内心的感情。
于是日子一天一天的过去，她时时问我这位神秘青年的音讯。起初
我回答她：“没有。”后来我同她说：“他是不会再给我音讯的。”

　　　　在这些日子中，我眈于遐想，说话非常之少，而这位活泼多笑
的周小姐也变成缄默而沉闷了。我当时觉得这一定是她小孩的脾气
的作怪，是我的态度影响了这整个的空气。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“这是一个神秘的孩子！”我惆怅地又滴下泪来，为掩饰这泪，
我翻身朝里床去了。等我恢复这份情感的时候，我看周小姐还楞在
椅上。

　　　　我很感激周小姐对我的同情，但是我竟忽略了她内心的感情。
于是日子一天一天的过去，她时时问我这位神秘青年的音讯。起初
我回答她：“没有。”后来我同她说：“他是不会再给我音讯的。”

　　　　在这些日子中，我眈于遐想，说话非常之少，而这位活泼多笑
的周小姐也变成缄默而沉闷了。我当时觉得这一定是她小孩的脾气
　　　　怪，是我的态度影响了这整个的空气。
　　　　……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　最后，我出院的期限终于到了。周小姐自然也不再聘用。临别
的时候她要我的地址，说是她一定要来看我，我因为还没有固定的
寓所，所以告诉她一个我预备先去暂住的亲戚家的地址。

　　　　我出院后第一件事情，就是到“鬼”家去，我那时终在怀疑那
三四年的人生是一场春梦。可是什么都同我记忆中一样的存在，青
的天，绿的田野，碎石砌成的小路，灰色的房子……我怕敲门时又
要遇到什么麻烦了。但幸亏应门的倒是上次交我信的女仆，她很客
气，但只告诉我她没有回来。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　一个月以后我又去看她，还是没有回来。那末到底什么时候可
以回来呢，女仆告诉我没有一定，至少要两个月以后吧。

　　　　于是又隔了两月，但是她还没有回来。我想会会上次遇到过的