短篇小说(第二十一辑)

以回来呢，女仆告诉我没有一定，至少要两个月以后吧。

　　　　于是又隔了两月，但是她还没有回来。我想会会上次遇到过的
老先生，但女仆告诉我：老先生老太太都病在那里，不能见客。

　　　　“那末你们有没有写信去通知小姐？”

　　　　“没有，因为没有地址。”女仆诚恳地说：“我们是从来不写
信去的。”

　　　　“她难道也没有来信？”我怅惘地问。

　　　　“有的。”女仆也感到怅惘了：“听说她也许要到秋天才来呢。”

　　　　但是秋天到了，她还是没有回来。

　　　　……

　　　　最后一次是四年前的冬天，我到她家时天正下微雪，我几乎不
认识她的家门，因为门上新漆了朱红的新漆，应门的是一位壮年农
夫，这更使我愕然了。他对我也觉得奇怪，等我问到老夫妇同一位　　　　　
小姐时，他才明白，他说：

　　　　“老夫妇先后去世了，小姐葬好了他们，就把房子什么都卖掉，
她自已带了四箱子书就去了。”

　　　　“那末……”

　　　　“现在这主人姓王，我是他的佣人。”

　　　　“我可以求你通报一声，让我见见你们王先生好么？你说我是
前房主的亲戚好了。”

　　　　他进去不久，王先生就出来，王先生也是位老年人了，他说的
同他佣人所说的一样。我们这才坐下来。我说：

　　　　“王先生，我没有别种用意，只是想打听那位小姐就是，因为
我是她们的亲属。我说那卖房子是先生同那位小姐亲自接头的么？”

　　　　“是的，有人介绍，后来她亲自同我接头的。”

　　　　那么她穿什么样的衣服呢？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“啊，很奇怪，几次都是穿黑色的。”

　　　　“她是不是还抽着叫做　Era的纸烟？”

　　　　“是的，她抽烟，但不知道她抽的是什么牌子。”他说：“先
生，你为什么打听这么详细？”

　　　　“不瞒你说，我这里是再熟不过的，所以我非常关心。那坐西
朝东的楼房，是不是有八个窗？窗上是不是都有三层窗帘？左面是
间书房，右面是间套间，是不是？家俱都是红木的，靠书房面前有
沙发，近套间门前有一架钢琴是不是……？”

　　　　“那是她们小姐的房间，你怎么……”

　　　　“我们是至亲的亲属，我从小就寄养在这里，后来我出门了好
几年，回到上海后，也常常来，这些家俱还是我布置的，现在我出
门刚回来，那里晓是伯父母都过世了，所以很想打听那位小姐的下
落。王先生，你知道她上哪里去吗？”

　　　　“这可不晓得了，可是你……”

　　　　“王先生，请问你现在把那间房作什么用呢？”　　　　　　　

　　　　“现在是空着，我的孩子也在外面做事情，大概明年要回来结
婚的；这就可以做新房。”

　　　　“现在那房里的家俱是不是都没有改动过？”

　　　　“是的，先生，我想要改动也等明年了。”

　　　　“王先生，我有一件特别的事情求你，实在说，我同这房子有
特别的感情，还有巧的是我伯父在世的时候，也曾提起，这见间楼
层给我做新房用的。所以我想求你同意，把这几间房间租给我一年，
让我住到明年秋天，你们什么时候要用，我就什么时候搬出去好了。”

　　　　“不过……”

　　　　“在王先生方面讲，反正房子空着，我一个人来住，也不会太
扰王先生的，万一王先生不相信，我打一个铺保也可以的。”

　　　　“你一个人来往？”

　　　　“王先生，是的，没有别的，完全是我对这房子有特别感情，
现在房子属于先生，想来住一回就是，正如一个人要会老朋友一样。”　　　　　　　　

　　　　这样总算得他允许了，三十元一月的房租，我就搬了进来。所
有的家俱我都没有移动。第一天晚饭后我坐在过去常坐的沙发上，
开亮那后面黄色的电灯，抽起她送我的　Era，我沉入在回忆了。突
然有风吹动窗帘，一丝沙沙的声音提醒我夜的寂寞，环境的空虚以
及月光的凄凉，我有点寒冷与害怕。就在这时候，一种迟缓的沉重
的脚步声突然惊破这宇宙的死静，我惊奇地站起，这不是怕，是一
种期待，我的心跳着，静待那脚步声一声声的从楼梯近来。

　　　　但是上来的是王家的女佣，她说：

　　　　“有一位小姐来看你。”

　　　　“是穿黑衣服么？”

　　　　“是的。”

　　　　“那么你快请她上来吧。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　女佣下去了，我的心跳着，是快乐，感慨，是一种说不出的甜
蜜悲哀与热望。我不能安坐，也不能静站，我不知怎么安排我的心，
我的五官与我的四肢。

　　　　最后楼梯又响了，我屏息着等待，于是一个黑衣服女子出现了。
但是——是周小姐！她虽也曾到我亲戚家来看过我，但是怎么会来
这里呢？

　　　　“你怎么知道我在这里的？”我问。

　　　　“我从你亲戚家知道。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“那么你为什么这样晚来看我？”

　　　　“我必需来看你。”她脸上是冷冰冰的严肃。

　　　　“为什么呢？”我看她有点可怜，拉她冰冷的手让她坐下。

　　　　“因为，因为……”

　　　　“因为什么？”

　　　　“请你答应我你不告诉别人。”她想哭了。

　　　　“自然，我决不告诉第二个人。”

　　　　“我要知道那个神秘青年的下落。”

　　　　“你爱上了他？”

　　　　“我不知道。”她大圆的眼睛含着泪水：“但是我为他失眠为
他苦。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“唉……！”我也有点泫然，把头低下了，想措一句适当的话
同他说，但竟寻不出一个字。最后我抬起头来说：

　　　　“他说过爱你么？”

　　　　“没有。”她浓黑的睫毛挂着泪珠：“但是我竟被他的视线与
声音迷惑了。”

　　　　“但是，”我非常坚决而冷静地说：“我可以告诉你的是……”

　　　　“是什么？”

　　　　“你不许告诉第二个人。”我严肃地说。

　　　　“决不。请你相信我。”她满脸是纯洁。

　　　　“真的？”

　　　　“我可以发誓。”她眼也不眨地说。于是我用死板而迟缓的口
吻告诉她：

　　　　“他是一个女子。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“女子？”她惊奇了：“徐先生，你一定骗我了。”

　　　　“我为什么要骗你？”

　　　　“为安慰我凄苦的心境。”

　　　　“……”我沉默了，想再找一句可以使她相信的话给她，但是
竟会没有。

　　　　“女子，不管是女子还是男子，这个于我有什么关系？我只想
会见他，永远同他在一起，陪伴着他，看护着他。”她纯洁而认真
地说。

　　　　“但是她不知去向了。”

　　　　“你难道一直不知道么？”

　　　　“我比你还想知道她的下落。”

　　　　“你？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“自然，她是女子，我为她才有这场大病的。”

　　　　“那末我们永不能会见他了。”这时她好像已经相信了我的话。

　　　　“是的。”我说：“但是万一我会见了她，一定来叫你。万一
你会见了，也一定偷偷地通知我，偷偷地，要不让她知道来通知我。”

　　　　“这自然。”她又说：“但是现在我们没有办法了？”

　　　　“有什么办法呢？”我冷静地说：“希望你忘记她，你年青，
你有你的工作与前途。……”

　　　　“……”她沉默了，低下头，用一块白色的手绢揩她的眼泪。

　　　　月光更深的照进来，沙发后黄色的灯光显得更弱了，她的面目
特别惨白，这使我在想像中把她看成了“鬼”，我有点迷忽，有点
醉，有点不能矜持自己的感情。于是我站起来开亮顶上的电灯，房
间于是放满了光明，我拉起她说：

　　　　“现在让我伴你回去吧。”

　　　　她默默地起来，同我一同下楼，出门，转了几个弯，到了村口，　　　　　　　
在月光下默默地走着，田野中有点微风，路上没有一个人，她似乎
非常哀颓地靠着我。

　　　　一路上大家没有说什么，一直到有汽车可雇的地方，我雇了一
辆送她上车，看它去远了，我自己也雇了一辆回来。

　　　　这样我就静住在那里每天想像过去‘鬼’在这个楼上的生活。
我回忆过去，幻想将来，真不知道做了多少梦。

　　　　一年容易，等秋天到的时候，王先生留我吃过他少爷的喜酒再
走，但是我忍不住心头的悲凉，我送了一笔礼就搬走了。

　　　　去年冬天我是在上海过的。直到现在我总禁不住自己，三天两
头到山西路的那家烟店去，可是结果我总是一个人吸着纸烟踯躅到
斜土路去，到天亮方才回来。可是我一直到现在，再也没有勇气去
访会王先生他们，去访会我的故居。

　　　　现在是冬，去年冬天我记得清清楚楚，三年前冬天，我也记得
清清楚楚，五年前的冬天我也记得清清楚楚，……冬天是重来了，
冬天的邂逅是不会再来的。我总在想念她，我无时不在关念她的一
切。但是天，在这茫茫的人世间，我到哪里可以再会她一面呢？　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　

　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　荷　花　淀


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——白洋淀纪事之二


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孙　犁
　
　　
　　月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润
的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇
眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。

　　要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，
每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周
围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成
了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，
不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家
争着买：“好席子，白洋淀席！”

　　这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一
片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也
是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷
叶荷花香。但是大门还没关，丈夫还没回来。

　　很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上
身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的
游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。女人抬头笑着
问：

　　“今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：

　　“吃过饭了，你不要去拿。”

　　女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红胀，说
话也有些气喘。她问：

　　“他们几个哩？”

　　水生说：

　　“还在区上。爹哩？”

　　女人说：

　　“睡了。”

　　“小华哩？”


　　“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”

　　水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。

　　“怎么了，你？”

　　水生小声说：

　　“明天我就到大部队上去了。”

　　女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在
嘴里吮了一下。水生说：

　　“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就
成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一
个举手报了名的。”

　　女人低着头说：

　　“你总是很积极的。”

　　水生说：

　　“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了
名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回来和家里人们说
一说。他们全觉得你还开明一些。”

　　女人没有说话。过了一会，她才说：

　　“你走，我不拦你，家里怎么办？”

　　水生指着父亲的小房叫她小声一些。说：

　　“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。
庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，
小华还不顶事。”

　　女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：

　　“你明白家里的难处就好了。”

　　水生想安慰她。因为要考虑准备的事情还太多，他只说了两句?