短篇小说(第二十一辑)

片片断断有著距离的。相声呈现出来的乱，却又是再熟悉不过，三年来未曾改
变的湾印象。
　　　　涩涩苦苦感觉的加重，也是因为哲朗已破论文最初的困难，开始顺当起来
，这便意味者他必须很慎重的考虑前程的问题了。
　　　　　所以虽是夥著一道儿笑闹，一直是心是重重的。有时会突然从这气氛中抽
离出来，带著有距离的旁观，在心底问自己问大夥∶
　　　　「讽刺一计见血，幽默高人一等，但是，你笑归笑，心底爱不爱湾呢？」
　　　　相声播完，一个很认真的大陆同学拿了笔记本递给维中，上面密密麻麻写了
一大堆听不懂的术语，叫维中详尽地解释解释。
　　　　这是哲朗反对邀大陆同学的原因之一。太容易引发政治辩论了。
　　　　他的指导教授曾跟他聊天道∶「我观察你们中国人，不管是从大陆或从湾
来的，都有一个特徵，爱讲政治。话题十次有九次是政治。」
　　　　「你们都谈些什麽呢？」
　　　　「生活。」教授说∶「後院草皮长菌该怎麽处理啦！公园该不该让车辆进
入啦！今年度假去那啦。。。。。。，你们中国人太严肃太辛苦了。」
　　　　「是啊！为什麽中国人在一起除了政治没别的好谈？」当哲朗跟维中说及教
授的看法，维中附和道∶「假如中国过去的历史，处理的不只是政治、不只是王
道霸道，不只是道统非道统；花更多的篇幅处理文化艺术的渊源流传互相吸纳彼
此影响，今天的大陆与台湾，就不会这麽尖锐的对峙了。中国太习惯於处理政治
与思想，是很忽略文化与艺术的民族。」
　
　
　　　　虽然大家都很关心文化艺术，但像维中这样具有专业水准，能分析导演风格
、侃侃而谈美术史之流变，或介绍世界最新趋势的，便无人能出其右。加以维中
性格不具侵略性，随遇而安，因此卖著这些学问时，便不给人压力。
　　　　自维中来夏大，靠著这种温馨的团聚，哲朗与白还之间的张力多多少少消解
了一些。
　　　　哲朗很快便察觉有维中在的地方，政治性话题明显的减少许多。其实哲朗也
已一点不想谈这方面的事，所以和维中在一起毋宁说是一种休息。但跟维中交情
深了以後，他便知道，维中是故意的抵挡掉政治性的话题。他对湾的泛政治化
极其的反动。
　　　　「有政治便有对立，界的划清。这根本就妨害文化艺术的成长。泛政治化
最强的时代，也是文化艺术最受伤害的时代。」维中说，举了希特勒与大陆文
革作例子。
　　　　维中到夏大一安定下来，马上四处结交夏威夷土著，深入了解他们的艺术文
化，後来还跟他们学起跳舞来。
　　　　送走陈守则这样一个台湾土生土长的知识份子理想主义者，迎来不爱划界
四海之内皆兄弟的维中，又正值哲朗与大陆同学交往铩羽而归的时节；击之大
，叫哲朗茫茫然更漫无头绪了。
　　　　「要有世界的眼光要作个世界人。」维中说。
　　　　哲朗喜欢维中这样的朋友。
　　　　两年苦读的生涯，维中带给他许许多多的欢笑与轻。
　　　　两年後的暑假，维中回台省亲，哲朗与论文的起始艰苦奋战，陈守则突然过
境夏威夷。
　　　　与陈守则会晤了几天，才送他上飞机，维中又回来了。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13。
　　　　　
　　　　彷维中那天海边散步後请哲朗吃饭当真管用，哲朗自此论文突然冒出头来
。
　　　　原来在美国指导老师是纯给建议与适时的指点，若学生用的还是自己的方向
与角度，老师多半是听任其便不加干涉的；哲朗习惯了中国的教育方法，总以为
老师一定会在某个时候宣标准答案，一直还在等待，不敢按自己所想的动手作
。
　　　　那天跟维中吃完饭回去，哲朗忽然开窍似的，下笔切了两个指导老师都没提
的角度，灵感一现，论文大纲全写了出来，直写到东方露白。
　　　　算准了教授去办公室的时间，哲朗拿了大纲便去给两位教授看。
　　　　这两位教授一位叫史提芬，一位叫桑德，他们都叫学生直接唤他们的名字。
哲朗上过他们的课，但是直到写论文，才跟他们有这麽密切的接触。
　　　　史提芬与桑德，在不讨论论文的时候，和哲朗像朋友般无话不谈。
　　　　因此哲朗知道史提芬到夏大来是为了离婚後需疗伤，桑德一直梦想作足球明
星，但因韧带拉伤美梦破碎的私己事。
　　　　奇怪的是一遇上论文讨论，两个教授都显得很有距离的莫测高深起来。
　　　　哲朗一直为这种现象困惑不已。
　　　　拿论文大纲去找桑德，桑德看了便说．．「这得靠你自己了，这不是我最熟
悉的领域。你去看看史提芬怎麽说。」
　　　　史提芬看了，也道．．「你这角度大半得靠自己。」便不再说话。
　　　　哲朗挺生气。这样的答覆，是叫他作下去，还是该放弃？
　　　　到底史提芬与桑德，在整个论文进行中，是扮演怎样的角色呢？哲朗不敢向
史提芬与桑德提这问题。　
　　　　哲朗回宿舍睡了一场，醒来已是午后。也不知怎麽发了狠，到图书馆将资料
一一翻出来，决心先作再讲。　就算错了，至少得出「此路不通」的心得，总比
苦苦等待来得好。　他在图书馆耗了三天，除了吃饭睡觉；，没离开大门一步。
　　　　第三天的晚上他还在检阅资料，冷不防史提芬的声音自身後响起，吓得他差
一点跳起来。　「你作得很好！」史提芬说，说完便走了。　　
　　　　在心头有著压力、有著孤单心情的艰苦奋战中，听到这样一句话，简直要叫
哲朗感动的掉下泪来。
　　　　哲朗对自己所作的有了自信。
　　　　他才知道史提芬与桑德每与哲朗讨论论文，都出现莫测高深的距离的原因，
这是他们对哲朗独立自主的尊重，是他们的为师之道。
　
　　　　论文一开始进行，哲朗更一头栽进学术不问天下事了，除了住隔壁的维中，
偶而扣扣门吃宵夜聊上几句，简直就是活在无人的世界。
　　　　这时候的哲朗一心只想著拿到学位。论文进行顺利，进度一直超前。
　　　　年底，史提芬开始跟他谈起往後的打算。
　　　　他这才从学术中探出头来，意识到他在夏威夷的时日不多了。
　　　　他常常在想，若他当初选择的不是夏大，是否现在已没有挣扎的力气？甚至
他怀疑他之选择夏大，正是在潜意识中选择一个无法生根的地方。
　　　　史提芬一直想写推荐信让哲朗赴美攻读超博士研究。
　　　　「虽然你写的是台湾的人力结构，但你已触及文化性格对经济发展的影响，
只要再按此方向研究东亚东南亚，按亚太地区未来的经济发展，你的研究一定会
在学术上有一席之地。」
　　　　但是哲朗对学术研究已然厌倦。
　　　　进学术，如今回想起来及是重重的幽暗。只是切文化性格的角度，史提
芬与桑德便说超过他们的领域能帮得很有限；而在他靠自己的努力过程中，不知
多少次慨叹自己若要建立学术的严谨，只能锁住文化性格之与经济的关；但文
化性格与政治呢？与思想呢？或是与艺术呢？与中国五千年的历史呢？甚至要问
文化性格从何而来呢？为何中国是中国，而不是犹太或盎格鲁撒克逊呢？
　　　　要严谨必得专精，人文的领域却是如此庞杂互相弃，研究的成果一放进大
领域，便渺小的失去影。
　　　　而且不一定找得出因果关、预测得出未来。就在著手论文期间，苏联不是
就来场大变动了吗？谁敢称它跟经济、政治、思想、艺术与文化性格没有关呢
？
　　　　不谈学术的时候，史提芬便把哲朗当成年轻的朋友，劝道∶
　　　　「美国适合生活。你语言没问题，学术又有前景，到美国一定可以生存得很
好。大陆与台湾我都去过，不好！」
　　　　正是史提芬告诉他，他印象中的中国人爱谈政治，却不懂生活。
　　　　父亲来信也是跟他说∶「在美国另有发展便不要回来，湾一切都很乱，不
值得。不用顾虑我，反正我每年都会去美国看你姐姐，可顺便看看你。我年纪大
了，去美国定居不习惯，还是在湾找朋友下下棋喝喝茶吧！」
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14。
　
　　　　　这时候的哲朗与白还，在心灵上有某种共通处。因为白还在夏威夷的日子
也剩不多。
　　　　　但是白还是没有挣扎的。他想尽办法要留下来，或赴美国本土。
　　　　「不是我背叛国家，是国家背叛了我。」他说∶「昨天我在东西文化中心碰
到从你们那儿出来的交换学者，在北京作官的，姓陈－」
　　　　「我知道他！」白还道∶「怎的？」
　　　　「他说，若他在夏威夷买栋房子，作作学者，养两只狗儿，定居下来，他宁
可自杀。」
　　　　「哎呀你听他白讲，他是公费出来非得回去不可的，而且回去还有官做，他
还有什麽好为难的？你知道东西文化中心有另有一个作研究的，你大约是不认
识他，他深居简出孤独得很，他在大陆上官做得很大，六四时坦护学生，官当然
作不得了，丢了妻小逃出来，他才真是从什麽都有变成一无所有呢！」白还道。
　　　　哲朗说∶「我看过你们那儿一位作家叫萧乾的，写的一本传记。他放弃了剑
桥回到北大，结果碰到文革，封笔三十年，连个固定的家都没有。人家问他後不
後悔？他说是他自己选择了承担中国的历史。」
　　　　白还摇头∶「不，我不选择历史。」白还说∶「我选择机会。」便问道∶「
　　　　你呢？」　哲朗没有回答。
　　　　我呢？他也在问自己。
　　　　史提芬一直呼唤著他对美好生活的向往。夏威夷的日子即或不能生根，已叫
他贪恋美国的生活。
　　　　「美国任何一个城市都比台湾强。史提芬说∶「台湾不宜居住。相信我，你
在美国有机会。」
　　　　陈守则来信说∶「台湾正站在一个转捩点上，一切均如我所期待。但在这时
，我心底却突生茫然。原来湾於我竟是如此陌生，有时空距离，便有疏离。除
了独立，我还了解它些什麽呢？」
　　　　维中却仍是不改变的乐天∶「我是会去纽约或是巴黎研究後现代的。你相不
相信，有一天当我谈纽约或巴黎，你会觉得我是在谈北京或台北。」　
　
　
　　　　论文即将结束，哲朗仍旧没有作决定。但离情别绪已不知不觉升起。
　　　　又近观光最旺的季节。　天空一片湛蓝。　
　　　　想著该去环岛一番。谁晓得此生是否会重夏威夷。　
　　　　心情烦闷，说走便走了。
　　　　一路上想起曾在也是环岛的路上偶遇汤米。　
　　　　其实也不只想到汤米。
　　　　断断续续回想起许许多多四年来发生的故事。
　　　　再回宿舍时经过餐厅，突然看见白还站在冰箱旁边。
　　　　其实是个幻象。或许是印象太深刻了，经过冰箱旁边时，他偶而会有这种幻
象。　
　　　　但他这次不只看到了白还，也看到自己。　
　　　　彷时光倒流了，而他又从己身脱离出来。因此他看见白还和哲朗站在一起
。那是他们的第一次会面。
　　　　「唉呀！你是大陆过来的。他说∶「我是从湾来的。」　幻象便不见了。
　　　　　他走到阳台上，俯视著不远的群山，与夕阳美景。　思想从来没有这麽清
明过。　田家教会了他失根与寻根，他曾如此浪漫激情的想从浙江来的白还投以
寻根的心．白还与天安门却逼退了他。
　　　　不管他如何躲进叫自己优异无比的学术领域，「树木无根叶子不旺，人无历
史理想不深」这句话他未曾忘怀。
　　　　即或他不是伟大到选择历史承担历史，他也不可能因一种生活方式便此生满
足。
　　　　他不是白还！
　　　　不是陈守则！
　　　　不是余维中！
　　　　他是林哲朗，在眷村长大不会讲台湾话的外省第二代，一个失了根渴望有根
的人。
　　　　在台湾面临转捩点的当头，他林哲朗选择了作自己，要完成自已。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（未完待续……）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　回目录　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　生命之泊

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　向启军

　　　　我的老家长田河，毁于多年前的一场大火。据当时的目击者说，那场大火极其
壮观又十分可怖。从初冬的太阳钻出漫天晨雾的那一刻，大火开始燃烧并迅速蔓延
开去，挨挤又抹以无数通桐油的青瓦木屋接二连三地着了火，没到两个时辰便如同
多米诺骨牌全数倒进了冲天的烈焰中，整个寨子也就变成了一个巨大的火球。大火
燃烧的过程中，寨巷里铺砌的青石板和竖插的麻石爆裂开来，弹射而出，噼叭如同
爆竹和子弹的炸响。成?