5630-单腿站立

〉梦艺焱献耪饷匆惶跬耆挥谩⒚挥腥魏喂δ艿耐取Ｎ矣Ω孟裾惶趸稻彝纫谎阉蛭氖导市в靡丫挥辛耍窬稀⒐δ苌虾痛嬖谝庖迳隙家丫劳隽恕！　　　?br /> 　　　　我沉浸在一种悲凉的、宿命论的绝望情形中，不知过了多久，我痛苦地呻吟着，甚至想到自杀，与此同时，我一直下意识地摆弄着自己的脚趾头。我的脚趾头！我都忘了——我的脚趾头完好无损！它们肉色红润、充满活力，我一边沉浸在自己荒谬的思绪中，一边不停地摆弄着它。尽管我也许患有严酷而又抑郁的臆想病，但对初级神经解剖，我还略知一二，我知道可以让人失去整条腿的大面积中风也一定会让人失掉整只脚。想到这，我从内心里迸发出由衷的欢笑。我的脑子是正常的——我根本就没有中风。我不知道自己怎么了，但我肯定自己没有中风。　　　　
　　　　我按了呼唤铃，护士苏露马上进来，年轻平静的脸上满是关注的神色。　　　　
　　　　“怎么了，萨克斯医生？你没事吧？”　　　　
　　　　“我没事，”我说，“我很好！再好不过了！我胃口大开，可以给我弄一个三明治什么的吗？”　　　　
　　　　“天啊！”　她说，　“你可变得真快！我离开时，你看起来真可怕——脸色苍白，浑身颤抖，一脸恐惧。现在你看上去好多了！就像吃完早餐回来的时候一样。”　　　　
　　　　“嗯，我刚刚思考了一番，觉得我把自己搅乱了……如果没有三明治的话，就来一杯咖啡和一块饼干。”　　　　
　　　　“不过，萨克斯医生，你可以好好享用午餐。现在还有供应呢。”　　　　
　　　　“是吗？你帮我检查腿之后过了多久了？”　　　　
　　　　她看了一眼表。“不到十分钟，”她说，“感觉很长么？”　　　　
　　　　不到十分钟！我简直不相信自己的耳朵。在十分钟里，我似乎经历了整整一生。我穿越了整个思维的宇宙。我走得很远——而他们还在供应午饭！


《单腿站立》第一部分第二章　成为病人（九）

　　　　苏露护士给了我一个托盘。我发现自己饥肠辘辘，经过一早上生理和心理上的消耗，此刻觉得饥饿了，渴望美食。　　　　
　　　　吃饭的时候，我又想到了那个因为脑部肿瘤而“失去”左腿的年轻人。幸运的是那个肿瘤是良性的，及时的外科手术又保留了他大脑的功能。几个礼拜后他康复时，我过去看他，看他在干什么，还有没有新年前夜的记忆或感觉。　　　　
　　　　他告诉我说，那段经历是他一生中最离奇恐怖的，假如不是亲生经历，他怎么也不可能相信。他重复着一个词“微妙”，我不清楚他到底是什么意思。当时，他最担心的是自己会完全疯癫。他反复询问医护人员，而他们不停地告诉他“没事”的，别“傻”了。他告诉我他觉得自己很幸运，对我心存感激，当时至少有我在倾听——因为那时我还是个学生，对他的病症“一无所知”，但我试着去理解。他说，在某种意义上，他很高兴神经外科医生（我叫来的）能明确告诉他脑部确实有肿瘤，那不是臆想——尽管他很害怕脑部有个脑瘤需要手术。然而，即使给他解释了“功能丧失”的整个机理，告诉他一旦病症消退那条腿又能“回来”，他还是发现自己不能相信这一点。他试着解释说，那种感觉不是一般的“失去”，不像你把东西忘在别的什么地方了。这种“失去”真正糟糕的是这条腿没有放错地方，而是失去了它本身的位置。因为已经没有了它回来的地方，他想像不出他的腿该怎么“回来”。这种情形，没有人能真正安慰他，当他们安慰说他的腿会回来时，他只是点着头微笑。　　　　
　　　　是啊，这就是我的处境——完全是我的处境。这只腿没了，把它的位置也带走了，所以看上去没办法恢复了——这和病理无关。那么，记忆能帮忙吗？不行！腿没了，连同它的“过去”一起消失了！我不再记得有这么条腿。我想不出来自己以前是怎么走路或是爬山的。我觉得此刻的自己和五天前还能走、能跑、能爬山的那个自己已经完全是两个人了，这太不可思议了。我们之间只有一种名义上的连续，却有本质的隔阂——绝对的隔阂——在过去和现在之间。过去的“我”——那个可以很自然地站立、跑动、走路，可以完全确信自己身体的“我”，那个无法想像怎么会对这些身体的天然功能产生怀疑的“我”已经全然被这个隔阂所湮没。在那个隔阂中，充斥着超越时空的空虚感以及那条腿失缺的现实性和可能性。我想到那句短语“消失在蓝色里”，我曾经认为这很荒诞，现在，却感到它的表达很到位、很神秘。好像是为了惩罚我曾经的不以为然，现在我自己的腿也消失“在蓝色里”了，而且像那个脑瘤出血的年轻病人一样，我无法想像它能按照普通或者物理的方法回来，因为它在时空上已经消失了——把自己的时空一齐带走了。如果它掉进这个隔阂、这个真空、这个“蓝色”，那它就会同样从这个隔阂、这个真空、这个“蓝色”中出来。它怪异的离开方式必然只能由同样怪异的回来方式来匹配。它从“存在”（不管怎么定义这个“存在”）中消失，那样，通过同样的方式它也可以回到“存在”中来。我的脑子被这些分分合合的念头搞得晕眩。思维的海水越来越深，我不敢想太多，怕它们把我淹没。　　　　
　　　　似乎为了驱散这些心理上的疑云，我的心目中突然出现了个性坚强而欢闹的约翰逊博士的形象。我的潜意识把他找来把自己从贝克莱的噩梦中唤醒。我发现他思路非常清晰，于是，对他本人以及他的判断力敬慕顿生。问到他对“贝克莱学说”——假设物质世界是虚幻的——的观点时——他回答像是在用力踢走一块石头，说　“呸！我驳斥它！”　我一直觉得这个回答相当经典——不论从理论上、实际上、戏剧角度还是喜剧效果上，这个回答都很经典。显然，那是惟一的答案——但需要约翰逊式的智慧来做，因为这样问题的答案是要“表演”的。　　　　
　　　　我意念中有了约翰逊踢石头的生动的画面——那样鲜活，那样滑稽，我自己一直在笑。但约翰逊的实验如何应用到我自己身上呢？我渴望用全力踢一块石头，以显示自己确实能用腿踢石头。但我怎么能用不可想像的、“非物质的”腿来踢？我和那石头无法有任何接触。所以，约翰逊式的实验对我没用，它的失败或是不可操作性更加证实那条腿的不真实性，进而把它淹没在贝克莱的怪圈中。结实刚强的捍卫者也淡出了，即便是厉害的山姆·约翰逊在我的位置上也无能为力了。　　　　
　　　　在我的脑海中，约翰逊的位置现在被维特根斯坦①所代替——我想像着看上去那么不同的两个人会相处得相当好（我不断想像着他们的会面和对话）。我听到维特根斯坦的声音，在朗读他的新作《论确信》的开场白：“如果你能说这是一条腿，剩下的我们全负责……问题是怀疑它有没有意义。”（后来，我才意识到自己的记忆或者想像用“腿”替换了原话中的“手”。）对维特根斯坦而言，“存在”是要有身体的确定来保证的，身体的确定又是由行动来保证的。维特根斯坦的观点就是想要证明一个人是否有手，那就举起手或者用手打一下某个人的脸——就像约翰逊的答案是去踢一块石头一样。　　　　
　　　　①维特根斯坦（Ludwig　　Wittgenstein，1889…1951），　英籍奥地利裔著名哲学家——译注。约翰逊和维特根斯坦达成一个完美的共识——存在靠行动来表示。比如，他若能举起或踢开一块石头，便证明了他的“手”和“腿”的存在。我突然意识到，一个人的幻觉，一条幻影似的腿是不可能踢动一块石头的。　　　　
　　　　突然间，我感觉凄凉无助，入院以来第一次感到作为一个病人的深深的孤独感，一种我在山上感觉不到的情绪。此刻，我极端渴望交流，渴望安慰，就像发生在那个年轻病人身上的情形一样，我渴望倾诉，尽管很困难，很尴尬。我特别渴望和自己的外科主治医生交流，告诉他我的情况、我的想法，渴望他会安慰我说：“是的，我当然理解。”　　　　
　　　　我睡着了，姨妈的到访把我弄醒。她是我最喜欢的姨妈。我既希望她会来，但又不敢肯定她是否能来，因为今天是她的生日，她八十二岁高龄了，和朋友们一起用了早餐、午餐——她说，还将有更多的人一起晚餐——因为我没能像往常一样去为她庆祝生日，她竟勇敢地穿过整个伦敦来和我一起喝生日茶。早饭的时候，我突然想到今天是姨妈的生日，所以，在苏露护士端来早餐时，我说服她帮忙弄一本生日读物，经过一阵斟酌犹豫，我挑选了《现实和幻想里的单身姨妈》。我把这本书递给姨妈，又担心她会不喜欢，便说我自己还没读过这本书，也许会很糟糕（虽然据说是很棒的），也许她不喜欢把自己归到“单身姨妈”这个行列。　　　　
　　　　“我喜欢！”她叫着接了书，“我喜欢做单身姨妈，再喜欢不过了。特别是这个单身姨妈有八十七个侄子侄女，二百三十个侄孙侄孙女，这些全是我的孩子，我教了六十年！只要这本书别把我们这些单身姨妈写成孤僻沉闷就好喔！”


《单腿站立》第一部分第二章　成为病人（十）

　　　　①康拉德（Joseph　　Conrad，1857…1924），　英国著名小说家——译注。“如果那样写，”我说，“我就把这书还给作者！”　　　　
　　　　她从包中摸索着拿出一个包裹。“我也给你一本生日书。不过，你的生日还远着呢。我知道你喜欢康拉德①。你读过他的这本书吗？”　　　　
　　　　我解开来发现是《流浪者》。“没读过，”我说，“但我喜欢这个名字。”　　　　
　　　　“是啊，”她说，“它很适合你。你一直是个流浪者。有人流浪，有人长居，但你绝对是流浪者。你总是有一个接着一个的冒险。我担心你会不会找到目的地。”　　　　
　　　　我们安静地享用着美妙的下午茶——我的好姨妈不知如何说服了神情严厉的护士长，拿来了芹菜三明治和一大壶茶——在姨妈亲爱、真挚的目光中，我谈起了自己当天的一些感受。　　　　
　　　　她静静地倾听，没有插一句话。“我最亲爱的孩子，”我快说完的时候，她说：“你曾经陷入很深的水中，但这次的水最深。”她的脸上掠过一丝阴影。“非常深的水，”她嘀咕着，“非常深，非常怪，非常黑。我担心……”但我一直没弄清楚她当时担心什么，因为她的思绪从沉思中浮出，然后，两眼直直地看着我说：“我无法理解，但我肯定有人一定会理解的，经过不停地流浪漂泊，你会理解的。你要非常理智、坚强和勇敢。同时，你还必须要低下头，学会谦恭，要知道有很多事是难以理解的。你既不能傲慢自大也不能自暴自弃。对医生你不能期望太高，他是好人，是一流的外科大夫，但你现在的情形已远远超出了外科手术本身。如果他不能完全明白，你也不能发火，你不能强人所难。你必须承认不足，并尊重不足。医生也有各种不足——我们都是一样的。专业的不足、心理的不足和情感的不足，特别是……”她停下来，陷入一些回忆画面。“外科医生职位特殊，”她犹豫着，扫视着我的脸，“你母亲就是一位很有敬业精神的外科医生，她有一颗关爱敏锐的心，有时候，她很难在人性和医术之间调和。病人对她都很亲切，但作为医生她必须把他们看做是解剖标本和外科病症。年轻的时候，她有时心肠硬得近乎无情，但这正是因为她感情强烈。如果她不能保持严格距离的话，她会被感情征服。后来，她才获得一种平衡——在医术和人格上的重要平衡。”　　　　
　　　　“温和点，孩子！”她提醒我，“不要顶撞斯旺先生。不要叫他‘外科医生’，那样太没有人情味了！记住他也是个人——就像你一样，也许，比你还害羞。世间所有的问题都起源于人们忘了自己是个人啊！”　　　　
　　　　多么简练睿智的语言！要是我早点听到该多好！如果我能像她那样温和从容、宽宏大量该多好！她内心的平静镇定让她可以笑容可掬、幽默从容地面对生活中的一切，从不夸张、歪曲或逃避。　　　　
　　　　我们喝着第二壶茶——姨妈像约翰逊博士一样很能喝茶——谈话变得更加随意闲散，我早前的抑郁和恐惧被这样欢乐的空气冲淡了、消散了。　　　　
　　　　姨妈突然起身要离开，她接连很快地讲了三个黄色笑话，虽然有点出乎意料的淫秽，但她讲得很贴切很到位。　　　　
　　　　我忍不住大笑，怕要把缝合线都崩断了。这时，姨妈起身离开了。　　　　
　　　　是的，是啊！一切都能被理解、被纠