5630-单腿站立
蛘牒螅业难劬σ恢倍⒆拍侵槐怼椅驶な扛詹鸥易⑸淞耸裁础K担闯9孀⑸淞朔悄歉秃ザ硇粒美辞岫嚷樽怼N业哪谛脑谏胍鳌乙残砘崾ヒ庵荆岜灰┪锱巍! ?br /> 斯旺先生八点五十三分终于现身了。他进来时,我正死盯着手表。刚开始我以为他是个非常腼腆的人,但他轻快热忱的声音立刻改变了我的看法。
“嘿,”他大声地说,“今天感觉怎么样?”
“好些了。”我答道,声音模糊不清。
“没什么好担心的,”他继续轻快地说,“你的一条韧带撕裂了。我们把它重新连起来,恢复成连贯的整体。就这些,——没什么大不了的!”
“但是……”我缓缓地说——但他已走出了病房。
因为先前的注射起了作用,我感到昏昏沉沉、迷迷糊糊的,费了很大的劲,才摇铃叫来了护士长。
“怎么啦?”她说,“什么事叫我?”
“斯旺先生,”我努力把单词发音清楚,“他在这里没有呆多久,只是进来一下,马上就出去了。他看来特别匆忙。”
“是啊,他忙!难道我不忙吗?!”护士长傲慢地说,“斯旺医生是个大忙人,能顺便来看看,你就很幸运了。”
手术麻醉前的最后一个记忆——麻醉师一边为我静脉注射喷妥撒,一边要我大声数数。我注视着,毫无知觉,看着他将针筒插入静脉,回抽出一点血来确保注射成功,然后慢慢地推进。我没有知觉——没有任何反应。到了九点,我本能地瞟了一眼那只钟。我想抓住最后一刻的清醒,可能的话,试图集中精力保持清醒,可当我再盯着时钟看时,已看不清了。
“分钟指针,”我说,喝醉了似的,“已经停下来了?还是我没看清?”
麻醉师抬头看了一眼,说道:“是的,停下来了。肯定是被卡住了。”
接着,我就失去了意识,因为我记不起后来的事情了。
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人(三)
我的下一个记忆,不能用“下一个”这个词,应该说是苏醒后的第一个记忆,是我躺在床上,迷迷糊糊觉得有个人和我握手,叫我的名字。我睁开双眼发现见习医师正俯身看我。
“你感觉如何?”他问。
“我感觉如何?”我重复道,声音很沙哑,很狂躁,几乎听不出是自己的声音。“让我告诉你我的感觉!我感觉真他妈的糟糕!该死的这是怎么啦?几分钟以前我的膝盖还感觉挺好的,我现在感觉很糟,真他妈的糟糕透了!”
“那不是几分钟前,萨克斯医生,”他回答,“那是七个小时以前。你已做了手术,你知道的。”
“老天!”我吃惊地说。我根本没有想到过自己已经做过或可能做过手术,丝毫没有感觉时间的间隔或意识到发生过什么事。
“那么,”我说着就清醒了,“手术情况怎样?”
“不错,”他淡淡地说,“没问题。”
“膝盖,”我继续道,“做过全面检查了吗?”
他犹豫了,似乎是有点犹豫。“别担心,”最后他说,“膝盖应该会好的,我们没有做太深的检查,感觉它很正常。”
他的话或是说话的声调让我不是完全放心。我再次昏睡前的最后一个想法就是觉得他们可能忽略了膝盖上某个非常严重的伤,或许,手术医生并不值得我信赖。
和实习医生的谈话,我记得很清楚,实际上记录得几乎一字不差。但除此之外,在手术后的四十八小时里,我几乎没有一点连贯的记忆。我发了高烧,出现休克;患了中毒症;而且膝盖剧痛。我每隔三小时就需要服用吗啡。我有一段时间极度狂躁产生了幻觉,但我记不清了。我感觉非常难受,又特别口渴,但是医生只允许我少少地喝几口水。我还不能排尿,只能插上导尿管。
手术后的两天几乎完全失去记忆,直到星期三的晚上才真正清醒过来,有了连贯的、逻辑的意识。我的苏醒来得比较突然,突然间,烧退了,狂躁的感觉没了,疼痛减轻了,也不用再注射止痛剂,还有那根导管,是的,那根令人讨厌的导管也被取出了,我又可以享受自由撒尿带来的快乐了。我头脑清醒,身体轻松,感觉畅快。这对一个刚刚动完手术、组织受到破坏、造成休克、高烧而且昏迷的人来说,听起来有些不可思议,但却是真实的。正如他们所说的,一个人死里逃生,像是获得新生,会感觉生机勃勃,精力充沛。
一阵甜蜜的晚风带着窗外四合院里小鸟的叫声和晚祷的歌声徐徐地吹进来,我高兴地做了个深呼吸,口中默默地念叨着感恩祈祷,感谢上帝让我这么快速神奇地恢复。九十六个小时以前,我还在挪威寒冷昏暗的山上,在一片黑暗和死亡的阴影下挣扎着。现在,我又回到了生命的乐土上!
我舒展四肢——做这个动作时,我拉动了石膏,提醒了我还有一个夹板绑着自己——确实,自己的一条腿还固定在夹板里!是的,夹板还在——至少一部分还在;上面到大腿骨的边缘,下面到我那只颜色健康、充满活力、还有些肿胀的脚板。想到整体已连好了,韧带也恢复了,一切都正常了,实在让人高兴。一切都好了,一切都会好起来的。当然,还要过些时间。我预计还要在医院再呆上一个多月,然后是几个月的恢复期。在夹板里的肌肉会萎缩——我经常看到因长期待在床上休息,没有锻炼,四头肌会很快萎缩——而且我不能指望伤腿立刻完全恢复正常……这些,我都能理解而且接受——欣然接受。我能从死亡或者终生残疾的隐患中解脱出来,当然要付出这点小小的代价。但重要的是我奇迹般地从意外中得救了,一位出色的外科医生又治好了我的伤,而且,通过彻底的检查发现除了肌腱受损外,别无大碍,因此,恢复应该比较简单,不像以前遇到或想像的那样“复杂”。
活动活动四头肌,让自己再次感觉到自身的力量和控制力,应该是件好事。由于肌腱破裂失去这些功能,让我很是不安。现在,肌腱连接好了,我又可以运动肌肉了,要尽快让肌肉强壮起来。我是这方面的老手了,常练举重,很清楚如何恢复肌肉和力量。别人会大吃一惊的,我要让他们看看我的能耐。
想到这,自己忍不住窃笑,试着拉紧四头肌——不可思议!肌肉竟然无动于衷,丝毫没有反应,自己也没有任何感觉。我刚刚没看,或许,只是有点挛缩。我又试了一次,这次我用力很大,并且仔细看着夹板上端的四头肌,还是没有反应——看不到任何动静,也没有丝毫的挛缩。肌肉一动不动,毫无活力,没有按照我的意志反应。我颤抖地用手去触摸,完全没有知觉。按理说,石膏夹板在手术后应该调紧的,但现在我可以把整个拳头放在下面。
我想到过,由于没有使用,肌肉可能会出现一定的萎缩症状。但我万万没想到会这样,这让我感到极为惊奇和不安,肌肉完全瘫软——极其恐怖和奇怪的瘫软,没有使用是不可能造成这种情形的。的确,它摸起来根本不像肌肉,更像毫无生命迹象的果冻和奶酪,没有一点正常肌肉弹性和伸缩性,不是“软弱”,而是完全缺乏张力。
一阵惊恐过后,我努力抑制了这种情绪,赶紧将注意力转向一些愉快的事情上。这倒不难。我想到自己曾犯过的一些滑稽的错误——比如把钥匙反着往锁洞里插——比如今天早上的一切都挺好的。
父亲和一些老朋友一会儿就来看我——我已经让护士传话,说我清醒着,可以接待来客。至于腿,不去理会它了。明天上午,理疗师会过来,到那时再说吧。
我度过了一个愉快的晚上,真正地庆祝了一番。有老朋友在身边真是太好了。当初在山上几乎丧命时,我曾想到过这些朋友。(我把山上的经历对他们说了,但没提及当时想到他们的事。)这是一个可爱的、愉快的、畅饮的夜晚,我们把一大瓶香槟洒了一地,这让夜班监督员感到又有趣又生气。这样的氛围对我的朋友们也是很大的安慰。周日晚上我没能见到他们,但很吓人地在电话里对他们说,如果发生什么不幸,请他们做我的遗嘱执行人。现在好了,没有发生什么不幸。我还生气勃勃地活着。是的,我还活着,他们也活着,我们都活着,我们活在一起,在人生的旅途上相伴前行。二十八日晚上,在朋友们的欢笑声中(有时也有眼泪),我从没有如此强烈地感受到“欢乐”的含义——不仅仅是活着,更是分享生命的快乐,一起感受生命的意义。我知道在山上的孤独无助,从某种意义上说,比死亡更令人悲伤。
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人(四)
真是个美好的晚上,那么愉快,让人不忍散去。
“你还要在这石膏夹板中绑多久?”
“我一分钟都不想多待——要尽快从中解脱。卸掉夹板,我会不停地跑上几个星期。”
他们走后,我躺在床上,回味着美好的感受和友情,一会儿,便飘飘忽忽地睡了。
但并不是真的万事大吉了。思想深处,我对自己的腿有过瞬间的疑惧。我曾试着努力让自己打消这个念头,——我想我做到了,我告诉自己这种恐惧心理是“愚蠢”的想法,是个“错误”。与朋友欢庆的晚上,它确实没有在我的情绪上留下阴影。我真的“忘记”了,完全忘记了。但在思想深处,它并没有被遗忘。
夜里,当我的意识潜入深处(或者说深层意识爆发出来,浮上我的脑海),我做了个特别可怕的梦。更可怕的是梦境逼真得根本不像梦。梦里,我又回到了那座山上,虚弱无力,挣扎着想移动腿站立起来。这倒像是梦——只是时间上,把过去和现在混合了——我刚刚从山上摔下来,腿上的伤刚刚缝合——我能看得见细细的整齐的缝针。“太好了,”我想,“接好了。他们坐着直升机过来,当场把伤口缝好了。接好了,我可以走了。”但不知怎的,尽管伤口被缝得很整齐、很美观,但腿一动都不能动。我试着用腿站立起身,但腿没有一点抽搐,一根肌肉纤维都动不了。我伸手去摸肌肉——肌肉柔软松塌,没有一点弹性和活力。“老天!”我在梦中叫道,“出问题了——很可怕的问题。不知何故,肌肉不受神经支配了。不止是肌腱有问题,——神经供应系统失灵了。”我不断用力,但完全没有用。腿一动不动、毫无生气,像废了一样。
我从梦中醒来,吓得满身是汗,试着拉紧萎蔫的肌肉(或许像我在梦中一直做的那样),但没有用,和梦中一样,没有任何反应。我自言自语地说:“一定是因为喝了香槟,太兴奋、太激动了。或许自己还没醒,又做梦了。快睡吧,好好睡一觉,明早,一切都会好的。”
我又睡了,依然又一次进入梦境。梦见自己在一个植被蔓生的河岸,岸边长满枝叶茂盛的大树,大树的影子斑斓地映在微微荡着涟漪的水面上。四周出奇地、难以想像地安静,我被这种深深的安静包围着。我身上带有双筒望远镜和相机,出来想看看一种特别新种的鱼——据说,这是个神奇的东西,很少有人见过。我知道它叫“银蛟”。我待在它的藏身处耐心地等了一会儿,然后,吹着口哨,拍着手,向水里扔个小石块,看能否激起这个懒惰的家伙。
突然,非常突然地,我看到水面上有动静,像是从无底的深处冒上来。水的中央像是被吮吸着,留下一大片旋涡。传说银蛟可以一口吞下整个河水,此刻,我的惊奇变成了恐惧,因为我意识到传说并非虚构。银蛟从旋涡处升起,雄伟壮观,全身奶白,满是皱纹,像白鲸莫比迪克一样——但,不可思议的是,它的头上长着角,脸像个巨大的食草动物。
它似乎被激怒了,转过头来盯着我。巨大的、球茎状的眼睛和公牛的眼球一样,不过,这可是个一口能吞下整个河水的公牛,满是鳞片的尾巴大得像棵雪松。
它转过身来,巨大的脸对着我,巨大的眼球盯着我,一股疯狂的、极度的恐慌压倒了我,我发疯似的试着往后跳,想跳到安全的地方,跳到身后的河岸上。但我跳不动,动作总是不对,不但没能向后跳,反而把自己猛烈地扔到了前面,低下头,我看见水中一群群鱼……
突然,剧烈的动作震醒了我,我发现睡梦中自己将大肌腱缩拢到了极至,右脚脚跟踢着自己的臀部,左脚脚跟挤压进石膏夹板的边缘。而此刻,窗外