5488-在我母亲家的三天

罚窆适缕希窕匾湓傧郑袼枷氲亩鸭穸段骼拇笤踊猓鄙倨ⅲ狈α楦校鄙俟适拢癜卓谎孟袷裁炊济凰怠５颐嵌贾溃苑ü∷档脑亩潦且心托牡模行那榈摹Ｎ颐前颜獗臼槟托牡囟料氯ィ突岱⑾郑髌肥呛虾趼呒模形氖谴尤莸摹⑷魍训模髌肥蔷傻摹⒚羧竦摹Ｗ髡咭孕性屏魉愕谋蚀ゴ尤莸卮右桓鲋魈夤傻搅硪桓鲋魈猓优说缴槊危佑怯舻蕉越鹎挠锹牵游难У降缬暗叫醋鞯阶粤档剿劳觯庑└鲋魈馑济挥猩钊耄前颜庑┛此评胩獾亩鳎庑┗匾洹⑺槠退枷胗谢亓唇拥搅艘黄稹＜热皇槊幸丫心盖祝髌防硭比话涯盖椎男蜗蠓帕私ィ橹凶钣忻娜宋镉Ω檬歉ダ仕魍摺ね窭颍歉ダ仕魍摺ね哉嬲婕偌俚母瓷恚窭虮灰槐拘床怀龅拿小对谀盖准业娜臁沸∷道ё×恕Ｍ窭蚝罄匆捕抛艘桓鋈宋锔窭冶ぃ窭冶び执醋髁艘桓鐾固沟娜宋铮姓庑┤宋锒脊磐恢稚睿⒃诔⑹宰判匆槐久小对谀盖准业娜臁返男∷担墒撬橇贰笆谴右恢Щ任杩蓟故谴蛹幽么舐眯锌夹础倍疾荒苋范āＫ裕馐且槐疚薹ㄐ闯隼吹氖椤Ｍ园咽橹械南咚鞔蚵遥哉庵址绞奖硐忠桓鲎髡哂胨淖髌返母丛庸叵担矶喽琳叨及研楣褂胱源炎髡哂胧橹腥宋锘煳惶浮Ｋ孪染透嫠吡四盖祝骸八械娜硕蓟嵋晕橹械哪盖拙褪悄恪＝从幸惶欤倚匆槐居胧酚泄氐氖椋愕茸趴春昧耍峭嵛饰遥鞘橹械氖肥遣皇俏摇！贝蟛糠肿骷冶氏碌娜宋锒祭胨亲约禾叮堑母鲂浴煤突糜岸际亲髡叨抛隼吹摹Ｍ杂兴约旱哪且惶子蜗饭嬖颉Ｋ邓惺泳跫且洌浅Ｇ宄约核吹某【霸谀睦铮惺痹谘罢乙桓龀【暗氖焙蚧岢鱿至硪桓觯秃苡锌赡馨蚜硪桓龀【耙残唇髌分小！拔铱梢允褂煤脱菀镂业纳罹员愎菇ㄎ胰宋锏男睦锘疃龃硕选Ｎ蚁不妒褂谜媸档乃夭模员惆鸭俚谋涑烧娴摹Ｕ饩褪俏难А！备ダ仕魍摺ね愿ダ仕魍摺ね裕?941年12月9日出生于布鲁塞尔。他的父亲是编辑、作家，威尔冈从小就是在打字机的嗒嗒声中长大的，但古板的父亲要求儿子从事电影而不是创作。威尔冈于是成了电影评论家和导演，拍了不少电影，其中最有名的是《肉色》。1968年，27岁的威尔冈偷偷写出了《莎洛美》，这是他真正的处女作，是他年轻时代的一个见证，什么都在里面了，什么都写到了，到世界各地去旅行，豪华的饭店，爱的迷乱，年轻时的被爱幻觉，音乐，电影等等。书中还描写了各类妇女形象，戏院里的女演员，女作家，他爱过的女人，包括他从她们身上要求得到的东西，那不是别的，而是写作的激情。巴黎最大的文学出版社伽利玛出版社曾答应帮他出版，但是由于写了这许多女人，他担心有些熟悉的女人会对号入座而引起不必要的麻烦，所以他的这部小说才一直压在抽屉里没有出版，一压就是37年。通常作家没有发表的书稿都是在死后才出版的，比如大仲马的遗作《圣埃米纳骑士》到今年夏天才出版，法国人戏谑地说，这是亡魂在回忆往事时打的一个“嗝”。而这个“嗝”威尔冈现在就已经打出来了。　　　　　　
　　　　（金龙格，原载《新闻晨报》）


《在我母亲家的三天》　总　序柳暗花明又一村

　　　　柳暗花明又一村　　　　
　　　　　——2005年龚古尔文学奖得主及其作品评介　　　　
　　　　　当地时间11月3日下午1时；法国龚古尔文学奖评审委员会在巴黎德鲁昂饭店宣布：在第二轮投票中；比利时作家弗朗索瓦·威尔冈的《在母亲家的三天》以6：4的得票数；击败了法国作家米歇尔·乌勒贝克的小说《一座岛屿的可能性》；从而荣膺2005年度龚古尔文学奖。　　　　
　　　　不守时的作家　　　　
　　　　弗朗索瓦·威尔冈；1941年生于比利时首都布鲁塞尔；多年来一直住在巴黎。父亲弗朗兹·威尔冈；比利时文学批评家、随笔作家兼小说家；是一位严谨的天主教徒；母亲则是法国人。威尔冈从1961年开始创作小说；当过电影评论家、电影导演和电影艺术家；拍摄过多部反映艺术的纪录片和三部虚构的长片。70年代期间；威尔冈还拍摄有长片《绝症》、《肉色》；虽然都已拍摄完毕；但均因资金方面的困难以及电影制片厂倒闭而没有公映；此外；威尔冈一边拍摄电影一边从事文学创作；导演了德国剧作家里夏德·瓦格纳的戏剧《特里斯坦与伊索尔德》（1970）。继公开出版的处女作小说《小丑》（1973）获得罗杰·尼米埃奖之后；他屡获成功：《柏林星期五》（1979）、《配角》（1980）、《科普特枪鱼》（1981）、《墨杜萨之筏》《1984》、《一个婴儿的生活》（1986）等作品都分别获奖。此外；威尔冈还创作有《我是作家》（1989）以及《笑与哭》（格拉塞出版社；1990）。稍后；威尔冈的《拳击手的疯狂》在格拉塞出版社出版；并夺得了1992年度的勒诺多文学奖。此外；格拉塞出版社还出版了威尔冈的处女作小说《弗兰兹与弗朗索瓦》（1997）；并夺得1997年度的法国语言大奖。该书是一部与父亲有关的作品；被视为一流佳作；媒体和公众给予了极大关注；同时也为媒体关注《在母亲家的三天》打下了伏笔。　　　　　　
　　　　　弗朗索瓦·威尔冈常常不能按时交稿；被人视为拖沓懒散。在此次大奖揭晓之前；人们曾经担心威尔冈的作品《在母亲家的三天》是否真能如期面世。事实上；2000年6月；当他第一次向聚集在斯特拉斯堡的书商们谈起自己的新作时；他意识到了自己的作品会是什么模样；并打算在当年的7—8月里完成书稿。谈到《在母亲家的三天》一书并没有在2000年9月出版的原因；威尔冈表示；是因为过高地估计了自己的能力；但事实上并没有把书稿写完；不过总算确定下了书名。他说；从某种意义上说；在宣布即将出版作品之前；他可以说是一行字也没有写下；为了创作《在母亲家的三天》一书；他查阅了很多词典；做了很多笔记；把自己给淹没在笔记堆里了。他曾经把同一段落写了十次；却觉得没有什么价值；除了他正在写作一部作品外；表面上什么事情也没有发生。此后；威尔冈每年都宣称新作就要“紧急出版”；书名就叫《在母亲家的三天》；但很快又予以断然否认。早在2003年7月；负责出版该书的格拉塞出版社就表示：威尔冈的作品尽管一再推迟出版；不过马上就要出版。最终；作品还是没有出版。威尔冈说；出版社并没有因为作品一再推迟出版而感到恼火；因为他是在“同知道文学是什么的编辑们打交道”。更有趣的是；尽管威尔冈的作品尚未问世；但报刊文章汇编里居然出现了一位评论家撰写的文章。这篇文章盛赞了威尔冈的某一作品。由于威尔冈一再推迟《在母亲家的三天》的交稿；也由于读者与媒体长期的盼望；《在母亲家的三天》于9月底一出版就为媒体所接受；并且是在评委会开始评选前的最后时刻——10月初——才搭上龚古尔大奖列车的。　　　　
　　　　　2005年初；他记起自己曾在2002年写过一段自我感觉还不错的文字；于是就在塞满屋子的纸堆里寻找了十天；结果也只找到了初稿；最后只好把那一段重写。威尔冈把自己完成这本书时的状态叫作“轻度忧虑”；他说写这本书时经历了好几个让人觉得泄气的阶段。　　　　
　　　　　威尔冈的文风流畅而优美；比任何其他作家都擅长拿捏笑与情感的分寸。在《弗兰兹和弗朗索瓦》中；读者已经读到了作家那流畅而绚丽的文笔；在七年之后终于可以拜读到作者的新作了。与《弗兰兹和弗朗索瓦》相比；《在母亲家的三天》也许并不是威尔冈最优秀的作品；但却是最感动人的一个作品；书里有许多题外话和巧妙的影射。　　　　
　　　　　此次威尔冈一下子出版了两部小说：一是龚古尔奖的获奖作品《在母亲家的三天》；一是《莎乐美》。《莎乐美》的创作开始于1968年8月；成书于1969年6月；当时作者才二十七岁；所以有人把《莎乐美》视为作者的处女作小说。威尔冈说；他自己以前并不知道《莎乐美》的书稿究竟在什么地方；他是在寻找别的东西的时候找到《莎乐美》手稿的。他说；文学家皮埃尔·克罗索夫斯基曾经看过这部书稿；并且给了详细的评价。当时没有出版《莎乐美》也与他那笃信天主教的父亲有关；因为书中许多地方都有色情描写；他父亲肯定不会欣赏。　　　　
　　　　　《莎乐美》出版了；或者准确地说是再版；是在经过校正、修改之后由莱奥·舍尔出版社重新出版的。一般来说；作家最初那些不为人所知的文稿都是在死后出版。威尔冈则喜欢提前；并且他在出版该书前可能修改过这部作品。如果是这种情况；那么他做得对。凭借自己的技巧、神经和音乐特色；他是不会把《莎乐美》弄成青年时期的作品的；也不会弄成《小丑》的草稿；而是写成与德国作曲家里夏德·施特罗斯的《莎乐美》的主题（欲望、音乐、创造）相同的一个作品。《莎乐美》歌唱女性；把所有的女性进行了概述；以及别人从女性那里体验到的经历与幻想：“用莎乐美这样一个相同的名字；我拾起了从四分省总督希罗底·希律安提帕死后那些被破坏的童贞。”在《莎乐美》完稿三十七年以后；《在母亲家的三天》中；女性与写作之间的联系得到了确定：“我对自己遇到的女性的索求；就是给我写作的欲望。”女性帮助他失去；他在失去的同时获得。


《在我母亲家的三天》　总　序获奖作品是自传

　　　　获奖作品是自传　　　　
　　　　颁奖当天；12点45分；威尔冈正在自家的浴室里洗澡；这时候手机响了。原来是他的家人特意打电话向他报告获奖的喜讯。在龚古尔文学奖正式宣布半小时之后；威尔冈赶到了德鲁昂饭店。饭店内的场地本来就狭小；他的到来加剧了现场的骚动。由于威尔冈仅仅经过评委的两轮投票就得以胜出；所以龚古尔文学奖的历史上出现了少见的热闹：大片人群你拥我挤、闪光灯噼啪作响、摄像机四处飞舞。　　　　
　　　　在接受了本年度的龚古尔文学奖之后；弗朗索瓦·威尔冈立即打电话给自己的母亲。母亲非常激动、非常高兴。“通话很短暂。她说自己非常激动。我告诉她：‘我终于给你带回了一张优秀文凭！’她非常高兴：她已九十一岁了；她的儿子获得了龚古尔奖……对于她来说；这仿佛我以‘很好’的评语通过了高中毕业会考一般。”威尔冈对拥挤在自己周围的记者讲述道。六十四岁了；而且已经有过获得其他文学奖的经历；著名作家面对记者也是如此的欣喜若狂；活脱一小孩子模样儿！“获奖了；就会有更多的人读我的作品。写作的目的就在这里。”　　　　
　　　　威尔冈表示；这部小说耗时数年才得以完成；书中讲述的是一位无法完成作品的作家的故事。主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫是一位作家；他不知所措；无法完成自己的作品《在母亲家的三天》。在作品中；魏尔格拉夫曾这样说：“他重读自己的作品总是觉得绝望。”魏尔格拉夫写下了许多句子、描述了许多场面、做了许多笔记；看上去却并不打算把人们期待的作品写得好一些。他旅游；读书；做爱；闲逛；思考需要创作的其他作品。在魏尔格拉夫的书中；所谈到的作家姓格拉芬贝格；在作家格拉芬贝格所写的书中；所谈到的作家姓魏尔施泰因；格拉芬贝格想要讲述的也是作家魏尔施泰因的遭遇……以上诸人的名字都与获奖作家的名字相同；都叫弗朗索瓦。在书中；威尔冈表现得既狡猾、又谨慎；他不断地在不同作品之间暗自构筑隧道。一旦受阻时；魏尔格拉夫；即威尔冈的替身；就虚构出一个又一个的替身；每个替身都在试着创作魏尔格拉夫无法完成的作品。最终；没有人能实现自己的目的；这些作家相互交流了各自在创作上的无能。就在自己五十岁生日的当天；主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫决定取消预定的一切见面；以图弄清楚自己“究竟怎么了”。他想改变自己的生活；想换工作、换老婆、换城市；甚至想换时代生活！“我不接受对过去感兴趣的人那令人作呕的一面；我想走向未来。”然而；他无法抹去自己力图摆脱的过去。他记得自己曾做过一次为期两个月的旅行：他和妻子去了意大利；去了希腊；并险些和妻子分开。然而；记忆中的旅行却让他更爱自己的妻子。他说：“我差点花费自己的一生；去期盼着和其他一些女性生活在一起。”魏尔格拉夫想去看望独自住在普罗旺斯的母亲；但又一再推迟行程。最后；魏尔格拉夫去了母亲家。因为母亲住进了医院。《在母亲家的三天》赞美?