1973怀特:人树
诺幕埃裁匆裁凰担种秆刈耪庾坪跏巧瞬〉姆孔哟疤ㄉ系哪疚苹拧?br /> “告诉他一声,”男人仰面朝天说道。
“我没法告诉,”她生气地说。“雷早走了。”
“上哪儿去了?”男人脸色陡变。
然后,那个一直听他们说话的小姑娘神情不那么专注了。她傻笑起来。偷偷地笑,放声地笑。她笑着,把脸藏起来,埋在姐姐腰肢的肌肤里。
直到罗斯也笑起来。那是从她那短短的牙齿里进发而出的一种深沉的、粗俗的、一阵阵的笑。
“说下去呀,”男人乞求着。
他也笑了起来。但那是一种慢吞吞的、犹豫不决的笑,就好像他对这个玩笑还不得要领。阳光在他的一双眼睛里闪烁。
“上哪儿去了?”他有气无力地问。 ”“到北方去了,”罗斯尖叫着,朝什么地方挥了挥手z
琼探出身子启齿开口,在一阵冲动中说道:“别听她的,先生!雷往西面去了。真的。”
她只能说实话。她还相当年轻,而且正在激动之中。她抽身回到那幢堆着烂水果的房子里时,由于卷入这桩事情而浑身冒汗。
斯坦·帕克跟他的缺点和疏漏一起站在大街上。现在才明白,他是见不着雷了,便不再觉得那么强壮了。他的脸由于为锁在楼房里的那姐妹俩做出一副年轻和满不在乎的表情而感到疼痛。
回去的路上,走过几条街之后,大约在他来的那个方向,一位老太太让他看她买的一袋李子。
“瞧,”她说,“我买的时候,那李子还又大又新鲜。不管怎么样还是挺不错的。可现在,瞧见这些又小又蔫儿的破玩意儿了吗?”
愤慨使得她跟在这位陌生人身边走着。
“这不对头,”她说,动了动嘴里的假牙。“人总是受骗。”
他表示同意,因为他只能这样做。
这个妇人跟他一起走着,开始给他讲她儿子的事。他是个矿工。
“他好吗?”他问道,傻乎乎地微笑着。
“挺好的,”她说,把目光移开。“也许有的人对事情的真相有不同的看法。就这么回事儿。”
然后她径自走开,就好像不再需要了解这个陌生人了。他看见她把那一纸袋又小又不熟的李子扔进一条街沟。
他意识到老太太的出现把他搞得迷路了。他继续走,摸索着穿过那无法言喻、徒劳无益的心境。他的生命已经在这心境中结束了。他虽然养成习惯,说些简单的、祈祷的话,而且确实真诚地信仰着上帝,但对自己还是没有足够的自信心去相信祈祷的功效或者信仰的程度。他因为单纯,还没有得到能使他承认信仰的巨大力量的那种最终清楚的认识和力量。
因此,他没有祈祷而是走进一家小饭馆,要了一盘子饭。
那是一家中国人开的小饭馆。炒杂碎端上来之后,他坐在那儿瞅着那碟菜,或者更确切地说,瞅着他那暂且闲下来没用的手指肥大的关节。
“你不舒服了,”那个年轻的中国人说。他走过来,把刀子、叉于摆出一个不同的花样。
“没有,”斯坦说。
“是谁死了,”中国人用一种第二代移民的高昂的时髦的声音这么说,这话更像是声明而不是提出问题。
然后他走开算账去了。他在一张纸上一遍又一遍地加着。那张中国人的脸线条清晰,十分诚实,尽管说话声尖细、造作。
斯坦·帕克在那儿坐着,心里明白必须回家去了。待在城里已经没有什么可干的了。
几天之后,他走了。他的女儿塞尔玛跟他一起到了车站。天色尚早,她穿着上班穿的一套灰色衣服,自罩衫。她晃动着袖口,瞧着干净的指甲,把她的自命不凡很勉强地藏在心里,她那副满面春风的样子,越发使他显得死气沉沉。但是跟她在一起,他还是很骄傲。他在她旁边走着,手里提着的那个旧旅行包晃晃荡荡。这个旅行包在他母亲去世时就在她的房子里。但那是谁的,他就无法得知了。他从来没见谁用过它。这个包又硬又笨,尽管离家之前,他曾经用洗皮革的肥皂涂抹了一番。
“这个古怪的破包,”塞尔玛笑着说,并故意笑得怪模怪样,否则这场面就尴尬了。“你能不把衣服团成个球就塞进去吗?”
“能装东西就行了,”他说。
她开始觉得应该和他谈些更温柔、更亲切的话题。但是对这种话题的恐惧太强烈了,因此,她只得用一种坚决的口气说:“看起来我们来得太早了。”
他把她领进一家铺子,在她还没来得及对他取笑或者表示反对,就给她买了一角冰淇淋。
“我非得把它吃掉吗?”她问道。
“为什么不呢?”他说。“你过去很喜欢吃嘛!”
我过去很喜欢。当她舔着耸立在糯米卷上孩子爱吃的玩意儿时,记忆里发出这样的共鸣。她并不想哭,但是她被逼迫着哭泣。那是在她的喉咙里,滚烫之上的一种冰凉。在那灰蒙蒙的早晨,她常常醒来,听灯花坠落,以及让人难以忍受的、公鸡的啼叫声。这叫声以一种对过去的悲凉的自信预示着未来。
“小时候,”他说,“你喜欢吃冰淇淋。”
“你又说这些事情!”她说。“听我说,爸爸,我看得出,雷的事儿对你的打击太大了。不过,他确实不怎么样。”
“现在说谁好谁坏还为时过早,”他说。
这样看来,她还没有将哥哥从心里驱除掉。
“我没法解释,”她说。
她怀疑这种单纯,并且愿意全然避开它。因此,当他们走到火车跟前时,她很高兴。是吻别的时候了。
“再见,塞尔!”他说,为他吻着的这个年轻女人而脸红。她既是他的女儿,又不是。
他的孩子们已经获得了自由。蒸汽刮进车站,就像灰色的种子。那些令人难以置信的事已经显得更加自然了。这也许是因为踏上归途的缘故。
塞尔玛·帕克瞧着父亲走了。她又恢复了先前的生活。这是残酷的,但又是必须的。她沿着站台走,一直走下台阶。她已经在一位医生遗孀的房子里找到一个房间,很快就要搬到那儿住了。事实上,就是下个星期。她们已经说好可以共用厨房和卫生间。塞尔玛·帕克坐上了电车。如果说她的生活已经开始定型,现在还没有必要去谈论它。那是她自己的事情。在那位医生遗孀的浴室里,在白檀与紫丁香的香气中,在一个很好的郊区,她昏昏欲睡。
斯坦·帕克继续着回家的旅行。那出现在眼前的熟悉的地形使他感到一阵充满负疚之感的轻松。他对于这一带景物的轮廓比对人们的面孔,特别是他的孩子们的面孔还要觉得亲切。他说,研究孩子们是当妈的事儿。他就喜欢事情是这个样子。但是,火车上的旅行表明,他的不幸还不甚突出。他在班加雷换乘公共汽车。汽车翻山越岭,开到杜瑞尔盖。他在那儿下车,走过一块块围起来的牧场。有时候,他喜欢独自一人向家走去,从枯黄的草和黑乎乎的树木间慢慢地走过去,四处张望着,就像一个陌生人。看着那一卷卷跌落下来的树皮。这树皮永远是一个奥秘。这时,男人的无知便转换成知识。阳光下,他那粗糙的皮肤仿佛也是透明的。
第 十七 章
艾米·帕克只得对儿子不在这个事实认可了。随着时间的流逝,他不在家和他在家实际上也没有多大的不同。每一次想起他,她总是把他想成个婴儿,或者是个跑不远的小男孩,要嘛是在跟他玩捉迷藏的游戏。然后,她总是把他吻得晕头转向,还要啃一气他脖颈那条弯弯的曲线。他只能挣扎着,抵抗她的爱。这种思念的方式使得过去的事情比现在还要具体。
不过有一次,雷确实从奥尔班尼寄回过一张明信片。他的笔迹她已经忘了——如果先前还一直记着的话。那似乎是出自一个陌生人之手。她怀着敬意戴上老花镜看。就好像那是一瞬间出现的明亮的闪电。他说,他在做买卖。她很骄傲,总算收到这么张明信片,尽管她不爱这个“陌生人”。她爱那个挣扎着的小男孩。夏日,她把自己丰满的脸紧紧地贴在他的身上。她擦干一双手,把那张卡片拿给别人看,拿给那些来她家的人们看,不无骄傲地接受他们的祝贺,而且怀着一种自然而然的钟爱之情,谈起她那出门在外的儿子。但她并不爱这个“陌生人”。
她本来也想爱他。想到她还从来没有把儿子当作一个大人去爱,一种恐惧便袭上心头。有时候,她把一双手绞在一起,那是一双柔软的、相当丰满的手。手掌很宽,并不干巴。但是,这样绞在一起的时候,就显得于巴巴,像纸一样薄。然后,她便强迫自己没事找事做,或者对她那位好丈夫温情脉脉地说些什么,给他拿东西吃,料理他的衣服。她爱她的丈夫,甚至在经历了那爱情的劳碌生活之后,仍然爱他。可是有时候,她侧卧着对自己说:我还没爱够他呢!还没呢!他还没看到爱的证据呢!如果她能转过脸,指一指那个男人——他们的儿子,那事情就简单多了。可她不能。
她经常觉得好像没有孩子似的。因为除了断断续续地做出些爱的表示外,她还没学会爱她的女儿。那时,她就常想起乌龙滩发大水时,他们拣的那个小孩儿,那个用皮博迪家的大车拉回来,又很快跑了的小孩儿。她觉得,如果她制服了他,这个男孩本来可以成为她的儿子。这很可能。发洪水的时候,他们生活中所有那些没能发生的事情,如今在她开始变干瘪了的时候,怀着一种思念之情,她觉得什么都可能了。
在我们这个岁数,有什么不可能的呢!女邮政局长说。她的一张脸从一开头就皱巴巴的了。但是她看起来对此并不介意。
艾米·帕克挺讨厌这个女邮政局长。但是因为他们已经养成友好往来的习惯,她去镇上的时候,常停下来跟她聊一会儿。再说,在山坡总得歇歇脚。
她总是说。“在家吗?盖奇太太。没有我们的信吧?”
盖奇太太便会冲出来。
“我还没看呢,亲爱的,”她总是这样说。“是电话。真能把你忙死。倒不是对人没有好处,可我得整天待在这儿听电话。今天早晨,就有里斯沟来的电话,你会感到吃惊。可我,当然,是政府官员,不是普通老百姓。”
盖奇太太就是这样,用她那双枯黄的手,操纵着人们的生活。因此,除了难以理解而又印象深刻之外,帕克太太加倍地讨厌她。
但是终于有一天,盖奇太太不能操纵那些电话线了,或者有一根给切断了。她陷入一片混乱,气喘吁吁地跑出来,一双眼睛瞪得像两个玻璃球。
“帕克太太!”她喊道。“我在等你呢!天呀!太可怕了,我可是做梦也没有想到。是盖奇先生。”
艾米·帕克踌躇不前了。跟大多数人一样,她早把邮政局长的丈夫忘到了脑后。但是局长用她那只滚烫的手一把抓住她,另一只干燥的、结实的手指指划划,领着她就走。
“他自杀了,亲爱的,”她宣布道,因为她的处境,语气令人哀怜。“在院子里的一棵树上。用两条带子。有一条带子很旧,我以前没见过,一定是他从哪儿拣的。他就吊在那儿。天呀!那情景真可怕,他慢悠悠地晃来晃去。不过那张脸还很平静。”
艾米·帕克并没有准备去看死人。可是就这样被牵着鼻子走,那副样子看起来既滑稽可笑,又显得焦躁不安。
“是亚当斯太太帮我处理尸体的,”女邮政局长说。“还挺体面。看一看役关系。这几位太太刚看过,还跟我坐了一会儿,表了表同情。”
事实上,只有霍布森太太、玛尔万尼太太,和一位戴面纱的女人在那儿。
“至少,你已经有伴了,”艾米·帕克说。这时候,她可一点儿也不想看死人。
玛尔万尼太太咂了嘴。
“这可是丢下个寡妇的好法子,”霍布森太太说。
“是啊!”盖奇太太尖叫着。“是啊!”
大伙儿都吓了一跳。因为直到那时,她一直显得轻松自在,听天由命。
盖奇太太被她生活中那些漫无边际的事情噎得说不出话来。突然间,她又非得把这一切都说出来。她是一位学校舍监的女儿,在靠海岸的一座城里安家。他们居住在一座几乎被绣球花覆盖着的别墅里。她的父亲很为那些花儿骄傲。但那些花儿把他们这家人映衬得苍白无力。因为他们简直是在那些植物下面生活。要透过很大的叶子,看外面的情景,呼吸着潮湿的、似乎变绿了的空气。她是在她的丈夫坐在一道防波堤上手执鱼竿垂钓的时候跟他认识的。她看见鱼被他钓上来的时候闪闪发光。他虽然胳膊很细,钓鱼的动作却十分熟练。那是条很可爱的鱼。他们俩一块儿看着,她