1973怀特:人树

?br /> 　　“你读的书多吗，亲爱的？”母亲语气含糊地问。因为她不大相信这会是一种消遣。
　　“我永远也赶不上别人，”塞尔玛老老实实地承认。“现在我已经开始读了。”
　　“我想，那只不过是消磨时间吧，”艾米·帕克说。“尽管你能读的那些东西我连一半也不明白。书上说的和生活中的事情不一样。”
　　“用不着一样，”塞尔玛叹了一口气，这纯粹是浪费时间。
　　“哦，是的，一定是那样，”艾米·帕克说。“全都不一样。书里头的人跟真人是不一样。他们非得那样不可，要不然可叫人受不了。”
　　要是对着镜子照一照的话，她的头发就会让她感到窒息。
　　“这是关鸡鸭的地方，德斯迪克先生……达德利，”她觉得有必要说几句。“我们不是正经养鸡。只有几只下蛋鸡。这是些小母鸡。”
　　她并没有打算领他们到这儿来，可是他们已经从这条路上走了过来。
　　律师朝铁丝网那面凝视着，或许因为那几只鸡微笑着。
　　“看样子，你对家禽很感兴趣？”艾米·帕克问。
　　“不，”他说，“说不上。以前我没想过鸡鸭。”
　　烂泥中升起一股潮湿的鸡粪味儿。
　　“哦，这些玩意儿真气味，”岳母说。
　　我简直要大声叫了。塞尔玛·福斯迪克心里想。她穿着那件贵得让人难以置信的外套。要是从前，这外套是不会属于她的。
　　“去喝你那杯茶怎么样啊，老伴？”斯坦·帕克说。
　　这是件很明智的事，于是他们都回屋了。
　　前面这间房子已经准备好用茶点了。屋里还插着几束早开的玫瑰。这些玫瑰有的已经开成娇嫩的花儿，可是另外一些因为采的时候花苞太小，永远不会开放了，看起来就像生了病似的。屋子里一股长时间没有住人的那种霉味儿。所有家具在塞尔玛·福斯迪克看来都是黑蜡烛的，一而且那么不顺眼。她在那些家具之间若有所思地踱步。她很惊讶，自己居然能从这样一些实实在在的事物间逃脱。或者从她先前那个自我中逃脱。她怀疑她的旧我是否隐藏在这些红木家具中间。于是她迫使自己赶快回到眼前的事情上来。似乎是为了完全彻底地从那遐思中解脱，她把手套从那双修长的手上脱下，手上的戒指毫无愧色地闪烁着。
　　艾米·帕克人还未到，喘气声就先传过来了。她提来一把上了釉子的大茶壶，一块黄色的糕饼，一个玻璃托盘上还放着些大块烤饼。
　　她说：“你见鲍凯老两口了吗，塞尔？”
　　有时候，她就爱这么不管三七二十一地瞎问，问着谁算谁。逢着这样的时候，她可能会说，我没有什么特别的意思，只不过为说而说。
　　“没有，”塞尔玛·穆斯迪克答道。她阴沉着脸看着她的杯子。“我没见他们。”
　　“鲍凯老两口？”她的丈夫问道。他对于自己不认识或者不理解的东西一概报以微笑，不管是鲍凯老两口还是那个盛烤饼用的直立着的多节的玻璃托盘。
　　“是几位亲戚，”塞尔玛边说边咬下一小块烤饼。“有一阵子，我跟他们住在一起。”
　　她的脸上一副和颜悦色的表情。她也许能够承认鲍凯夫妇这门亲戚，却不会认身穿染了色的兔皮半大衣的过去的那个自己。那是在她吃花生糖、看杂志的年纪。那时候，她曾经因为肺部的阴影难受了好几个月，可也只能通过通信的办法治疗。
　　“他们很善良，”她说，扔掉一块面包皮。
　　现在，在她自己那间雅致的屋子里——不管怎么说，鲍凯老两口是不会找到那儿的，即使他们在某张报纸上看到了他们的地址——她可以做到仁慈、宽厚。她已经到了这样的地位，使得乐善好施成为可能。即使她没能签一张实实在在的支票——人们认为她慷慨大方，许多人都这么说——她仍然可以既不表示喜欢，也不表示不喜欢。她极少动感情，因为动感情对她的身体没有好处。她也很少发表什么意见，因为发表意见就意味着她有某种见解。甚至她那间宁静的屋子也朦朦胧胧，没有个明确的是非标准。她摆着大盆大盆的花，经常花费整个早晨的时间去控制一根花枝的生长，并且为总的效果而焦急。
　　塞尔玛学了多少东西呀！艾米·帕克边喝茶边想。她戴手套，看书。
　　“可怜的老霍瑞·鲍凯正生着病，”斯坦·帕克说。
　　“他会死的，”他的妻子说。菜太浓了，把她搞得充满了伤感。
　　要那样，我们可就没法摆脱鲍凯夫妇这个话题了，塞尔玛·福斯迪克心里想。她脸上现出与周围的气氛相宜的悲哀的神色。
　　在这黑乎乎的屋子里，他为自己正在埋葬过去而真诚地悲伤。小姑娘们在麻雀的坟墓上献上的花的气味，使她眼泪汪汪。还有夜间长明的小灯。灯光之下，他感到一阵阵窒息。是脸上挂着单纯、甚至有点儿原始的表情的母亲又使她喘过气来。塞尔玛·福斯迪克坐在那儿弄碎那块糕饼——那块黄颜色的大饼。这块饼因为做得太匆忙了，上面尽是窟窿。如果有可能不会再增加，她倒情愿把自身的许多东西剥下来，抛弃掉。
　　“你玩牌吗，达德利？”艾米·帕克问道。
　　“不玩，”他微笑着说。
　　这种勉强的微笑不合时宜地在他的脸上浮现出来。实际上，他很吃惊人家怎么会疑心他能有这种跟他的身份大相径庭的嗜好。对于他，这个女人——他的岳母，能了解些什么呢？还有他的妻子。甚至他自己，在这间陌生的屋子里，从哪个角落都会突然由现某种意料之外的习惯。那个玻璃托盘在云朵似的烤饼下面随着眼睛。
　　“不，”他嘴里塞得满满的，声音含混不清。“我从来不玩牌。”
　　“我们家里也不玩牌，”艾米·帕克说。“不过，有的人也喜欢晚上玩一会儿。”
　　走以前，我必须记着问问她关于她自己的事儿，塞尔玛心里说。不过要记着，问一问也就够了。人们不愿意或者没办法把心里忽隐忽现的那些想法都讲出来。不过询问也表示一种好心。
　　然后，律师穿着他那套质地很好的英国用于做的衣服，挺直身子。那是一种带点子的花呢，摸上去很挺括。这倒不是因为他有男子气概，而是因为料子的质地。他说道：“那一位怎么样？帕克太太。你的男孩，我还从来没见过的那位。”
　　塞尔玛·福斯迪克心里明自，这是我们一直等着要回答的问题了。
　　因为他已经有点儿使自己陷入困境——律师不敢肯定，但他疑心——便像那些小心谨慎的人们一样，摸摸索索，投石问路了。
　　父亲已经坐了下来，身子前倾，手里揉着烟叶，直到烟草的气味充溢了整个屋子。满把的烟草要从他的手里漏出来了。
　　“哦，你是说雷吧，”母亲说。
　　她又切开几块糕饼，尽管已经没人再吃了。她就让它们扔在那儿。
　　“雷挺好，”她小心翼翼地说。“他最近就要口来。”
　　然后，她向窗外望去。天终于晴了。他们都向外头张望，目光掠过花枝和树叶，射向幽绿的光和寂静。
　　“雷是个可爱的小伙子，”她说。“你会看到的。棕色的皮肤，红红的嘴唇，身体很棒。不过，看起来他总认为我们不理解他。小时候，他总爱躲进那条溪谷。我连都追不上他。有一口，飞来一群海鸟，他打死一只，埋了。他一点儿也不声张，以为我不知道。其实我从他手上就闻得出那股味儿。还有一次，他还很小的时候，我们有几只刚下的小狗，被他拿出去扔进房后面的一个坑里。到了夜晚，他那个哭呀！我怎么哄也哄不住。他干这些事儿是身不由己。还有个希腊人，我记得，他好多年以前在我们这儿于活。雷跟这个希腊人成了好朋友。因为他爱他，雷对他非常凶。不，”她说，“我理解不了，但我知道。”
　　塞尔玛·福斯迪克觉得一种要呕吐的感觉使得她胸口发紧。她开始咳嗽，而且怎么也止不住。
　　律师看见他的帽子放在一张椅子上，那是他进屋时放在那儿的。倘能回到那个摆设着他的所有财富的所在，他会很高兴的。他在一个橱柜里放着雪茄烟，和一堆蜂乌标本。
　　“你不该提这些旧事，孩子他妈，”斯坦·帕克说。他已经卷好一支烟，那烟的形状显得局促不安。
　　“为什么？”她说。“这些事儿还不算旧呢！”
　　确实不旧。
　　她瞅着他。恍惚间，他觉得海滩上那个被他掐住脖子的女人，紧紧地掐住了他的喉咙，穿着绸罩衫的姑娘们唱着大海的歌儿。还有那男人，那个流动推销员。他块头很大，也许还生着雀斑。他走进来，两腿分开坐下，讲些乡村小镇的轶事。他这种人总是喜欢讲这些。翕动着厚嘴唇，咬文嚼宇，眼睛里的毛细血管看得清清楚楚。
　　大家都相互张望着，彼此心照不宣。在这所房子里，当着别人的面，母亲和父亲终于达成某种默契。只有他们自己的时候，可从来不敢这样。
　　“你要喝杯水吗，亲爱的？”艾米·帕克问塞尔玛。她正在咳嗽，她没法给她止住。
　　不，不，她连连摇头，戴上她那副质地很好的黑羊皮手套。
　　“不是又犯病了吧？”母亲充满希望地问。
　　“不是，”塞尔玛咳嗽着说。“没有犯病。”
　　“会过去的。”达德利·福斯迪克很沉着地说。
　　就好像塞尔玛的咳嗽真的会在他伸手拿起帽子之前就止住。倘若那样，马上离开这儿的借口就没有了。
　　母亲嘴里发出喷喷声。
　　斯坦·帕克在将上帝从他自身中排除掉，并且抑制了任何形式的请求宽恕的渴望之后，便多多少少顺从了他所选择的这种不信神的境况。此刻，他确实体会到了一种自由的感觉。他看了看表，很快就到挤奶的时间了。这天晚上，如果能把她劝得留在家，干那些洗洗涮涮的事情，他自个儿待在那间挺大、挺凉快的牲口棚里，便是相当自由了。只有奶牛待在牛栏里，他的下巴额抵着膝盖挤奶。那巨大的、赤裸着的苍穹空阔而自由。他知道这一切，在他那件不习惯的西服背心下面，肌肉因渴望而问抖。
　　这当儿，塞尔或者说福斯迪克太太要跟她的丈夫走了。
　　又开始了相互间的亲吻。一种懊恼在空中飘荡，玫瑰花丛上滚动着不情愿的水珠。
　　“把领子扣好，亲爱的，”母亲说。
　　“领子上没扣子，”塞尔玛笑着说。“要是有扣子可难看死了。”
　　她已经止住了咳嗽，那是外面清冽的空气帮助的结果，或者是看见她自己那辆小汽车的缘故。
　　她要走了。这时回过头才想起忘了让妈妈讲讲关于她自己的事情。她是个什么样的人，她正经历什么事，等等。啊，实在是没有办法。
　　他们安顿好便开车走了。她忘了吻父亲，因为在爸爸面前总觉得干什么都是理所当然的。他依然站在那儿，他那结实得令人吃惊的身躯，就像生了根似地立在那儿。
　　福斯迪克先生舒了一口气，开着车。
　　“我还从来没听你提起过鲍凯夫妇，”他说。
　　“老婆是个华而不实的女人，”塞尔玛笑道。“几乎总是穿蓝颜色的衣服。除了蓝衣服什么都不穿。”
　　就好像这样形容还不够狠毒，又补充道：“男人是个驯马的。”
　　他们驱车向前。
　　达德利·福斯迪克说；“你没有理由不对他们好一点。”
　　那种应该由别人去完成的善举使他产生了一种高尚的感情。
　　“还有你的哥哥，”他说，“雷。我还一直没见过。我怎么一直没能跟雷见上一面？”
　　“没有什么原因，”现在轮到塞尔玛·福斯迪克说话了。“他一直在外头。就这么回事。我想，他会回来的。”
　　他会回来吗？达德利·福斯迪克心里抽动了一下。心里思忖他这位内兄到底是个什么样的人。
　　福斯迪克夫妇继续驱车疾驰，心里却在想，他俩到底是谁控制眼下的局面。
　　等到那辆汽车没了踪影，被扔在家里的父母亲站在大门口，梳理着他们的希望与失望，相互转过身来。艾米·帕克说：“你看他们高兴吗，斯坦？”
　　“他们连一点儿东西也没吃。不过在这种情况下，人们是不怎么吃东西的。”
　　“可是他们对我们满意吗？”
　　“我们只跟他们待了一个下午。”
　　“他们相互之间倒是很满意的。”
　　“他有点儿婆婆妈妈。”
　　“哦，塞尔玛总是喜欢漂亮东西。”
　　“那辆车亮闪闪的倒是很漂亮。”
　　“可她真的得到他了吗，斯坦？”
　　她急切地望着丈夫的脸。
　　“她得到他了吗？”
　　他把脸转过去，毛发因为什么而直立起来。有时候，他脖颈后面的头发确实会直立起来。
　?