顾城
蛭拇看狻!雹嗦宥仁俏靼嘌蓝兰投⑷甏氖耍沧帕τ谕暮妥匀坏氖阈础7氖窍衤端驮铝烈谎烤坏囊饩潮慊嵘钌钗颐恰F渫模烤蝗缏滩荽灾猩辽练⒐獾闹橛瘢浠肪常琊ń嗟脑鹿庹兆乓煌捋蟮木岛湎胂笕缌哿鄄ü馍恋刺尽K氖煌欠希患ぴ剑涝短窬玻贾崭撕钤探宓囊帐趺栏小T诼宥鹊谋氏拢姓庋摹堆坪⒆印罚骸昂⒆釉谡已八纳簦ò阉叩氖求暗耐酰? 在一滴水中/ 孩子在找寻他的声音/ 我不是要它来说话/ 我要把它作个指环/ 让我的缄默/ 戴在他纤小的指头上……”在顾城笔下,有这样晶莹闪亮、纤尘不染的童心;“我有一个小钱夹了/ 我不要钱/ 不要那些不会发芽的分币/ 我只要装满小小的花籽/ 我要知道她们的生日”(《生日》) 。在洛尔迦的笔下,有这样的安达露西亚式的农村风光:“茴香和白银的夜/ 照耀在屋顶上/ 流水和明镜的银光”(《小夜曲》) ,“瓜达基维河/ 在橙子和橄榄林里流/ 格拉那达的两条河/ 从雾里流到小麦的田畴”(《三河小谣》);在顾城的笔下,有这样的江南水乡:“我感到/ 绿麦的骚动/ 河流柔软的滑行/ 托盘般微红的田地上/ 盈盈的花香……”(《水乡》)。在洛尔迦的笔下,有这样的奇思妙想:“绿啊/ 我多么爱你这绿色/ 繁星似的霜花/ 和那打开黎明之路的/ 黑暗的鱼一同来到/ 无花果用砂皮似的树叶/ 磨擦着风/ 山象野猫似的耸起了/ 它的激怒了的龙舌兰”(《梦游人谣》);在顾城的笔下有这样东方式的幻梦:“在一滴水中/ 我们诞生了/ 大理石绽开永恒的波纹/ 象一片磨平的海洋/ 象寓言般光润/ 水底洁白的卵石/ 渐渐开始了游动”(《梦痕》)。通过比较可以看到,两人虽时代背景殊异,但在诗歌的审美旨趣和精神向度上却有着惊人的相似:重视对以童心和自然为客体对象的外在美的抒写,让升华的外在美与诗意的情绪美交融一体;通过清新鲜美、晶莹透明的意象构筑静谧安闲的意境;通过含蓄的诗韵引发人们悠远的情思;着意以一种古朴纯静的古典美来诱发人们远离现实,升华人性,漂洗灵魂。可以说,洛尔迦对美的追求的别具一格的表达,启迪顾城找到了表现纯真、善美人性的最佳载体和形式,充实了他构建纯净“天国”的表达内容。
第三部分:论一种唯灵浪漫主义(3)
至于惠特曼,他对顾城的影响更多地表现在那种狂放不羁,目空一切的“自我”表达和“魂天归一”的艺术追求上。顾城这样评价惠特曼:“他像造物者一样驱动着它们(物象——自注) ,在其外又在其中,只要他愿意,他随时能从繁杂的物象中走出来,从法规中走出来,向物化的生命显示彼岸。”⑨,在他看来,惠特曼已经能“穿起物象达到本体”⑩,已经领悟到了艺术内容的“神”——表现永恒自我,并让自我和外物达到了和谐的交融。用顾城的话说,他的诗所表达的“只有他——那个可望不可及的我,只有他——那个临近的清晰的永恒”⑾。确实,当我们翻开《草叶集》就会发现,惠特曼对“自我”的表现已经达到了无所顾忌、无法逾越、出神入化的地步,他极力地毫不躲避地张扬自我的一切欲望和追求,张扬人性所该拥有的一切,抒写缤纷多彩的比大地、海洋、天空还要辽阔的心灵世界,展示令道学家大跌眼镜的人的内宇宙千奇百怪的秘密。他的那个坦陈无遗的“自我”,如天风海雨,如磅礴巨浪,以排山倒海的宏大气势,仿佛从混沌鸿蒙时代不加雕饰奔涌而来,强烈冲击、振荡着受到文化约束的人们的心灵,让我们看到了活力四射、昂扬傲立的巨人,看到了多姿多彩的本真人性,让一切个性压抑、活力萎缩的人们为之一振,产生奋进的冲动和张扬的渴望。惠特曼在《像一只自由飞翔的大鸟》序言中这样写道:“反正我更关心的是要启发式地唱出奋发的精神和豪迈的进取心,为各种在户外活动的健儿提供一点什么,而不是要制造完美的韵律在客厅里压倒别人。我从一开始就大胆地走自己的路,不惜冒险——并决心继续冒险走下去。”“自己的路”是什么呢?就是表现“永恒自我”。而且对这种表现,惠特曼有着屈原般九死不悔的执着,有着执着一念、永不言弃的悲壮。所以他在《过去历程的回顾》中说:“我没有赢得我所处的这个时代的承认,乃退而转向对于未来的心爱的梦想……这就是要发愤以文学或诗的形式将我的身体的、情感的、道德的、智力的和美学的个性坚定不移地、明白无误地说出并表现出来。”他又说:“在我的事业和探索积极形成的时候我看到那个提供答案的主干和中心,必然是一个个性……这个个性,我经过多次考虑和沉思之后,审慎地断定应当是我自己——的确,不能是任何别的一个”。他在《自己之歌》里这样鼓动丢弃自我、不屑于表现自我的人们:“和我在一起呆过一日一夜,你就会有一切诗歌的泉源/ 你将会得到大地和太阳的一切美善/ 你将不会再间接又间接地去认识事物,也不会通过死人的眼睛去观看一切,也不会以书本里的假象和鬼影作为你的粮食/ 你也不会通过我的眼睛观察,从我去获得一切/ 你将静静地向各个方面倾听,经过你自己而滤取它们”。他坚信并启发人们:“自我”是一个巨大的写作源泉,倾听和抒写心灵,就是倾听和抒写人性的天籁和世间万物像潮水冲击海岸般在心灵的回响。诗人应通过抒写心灵来实现对于人生经验、人生真谛的独特领悟,来实现对社会生活有选择的溶解、滤取。所以当顾城第一次读到惠特曼的作品时,那个健壮的灵魂就像黄钟大吕般冲击着他的心灵,他激动地说:“他的声音垂直从空中落下,敲击着我,敲击着我的每时每刻。一百年是不存在的,太平洋是不存在的……我被震动着、躺着,像琴箱上的木板。整个一天,我听着雨水滴落的声音。”⑿正如惠特曼的灵魂和大自然的完全交融,此刻顾城的艺术创见和惠特曼的诗美特征有了深度契合。就在这一刻,他豁然开朗,有了对诗歌创作的顿悟把持:应该“用心去观看,去注视那些只有心灵才能看到的本体”⒀这个“本体”就是充满丰富内心奥秘的、有着独特个性的、包溶众多大我精神的“自我”。我们可以看到,在《我是一个任性的孩子》、《生命幻想曲》、《梦痕》、《水乡》、《鬼进城》等含量丰富的作品中,惠特曼的艺术精神已被无迹可求地悄然灌注。可以说,惠特曼对桀骜不驯的自我的张扬,对诡奇密集意象的择取,对“魂天归一”境界的构筑,都为顾城表现个性化的“天国”梦想提供了极好的参照范本和观照榜样,让他在中国政治、文化的坚冰渐趋消融,“寒凝大地发春华”的时候找到了极富魅力的借鉴对象,从而得以坚决地抛弃政治化写作,毁弃小我屈从、消解于大我的艺术桎梏,在中国新时期文学的初春时节,在春寒料峭的政治气氛中勇敢地唱出让人震惊的“自我”之歌,让诗歌回归于背离已久的“心灵抒写”的审美价值本位。
通过以上管中窥豹式的探析,我们可以发现,顾城诗歌“纯净美”风格的成因是复杂的,既有童年“创伤性情境”和乡村明丽风光、淳朴人性的影响,亦有飘逸着理想与感伤氤氲的中国古典文学和直抒胸臆的西方浪漫主义文学的濡染,更有思想解放,诗艺革新的时代思潮的促发。它是众多叠加的客观性因素的主观生成,是新时期“人的觉醒”和“文的自觉”统一共振的使然。
第三部分:论试论顾城诗的纯净美(1)
他以他的文化偏执、审美嗜好达成了自我和古文化的“魂天归一”,实现了“久在牢笼中,复得返自然”的精神逃亡,灵魂返乡。
摘 要:作为朦胧诗派的主要代表人物,顾城诗歌突出的美学特征是“纯净”。这种“纯净”主要体现在对童心和自然的深情抒写上,这种抒写,在现实层面是为了呼唤本真善良人性的复归,是为了回应当时的思想解放大潮而对人本主义的张扬。在文化层面上是思想启蒙者对未来的寓言描绘,哲性指引,是中国文人深厚的人文关怀意识的一脉相承。
关键词:纯净美;天国;童话叙述;寓言指引
上个世纪70年代末、80年代初出现的朦胧诗,曾经以它独树一帜的美学原则回应着那个特定时代的思想解放大潮,以它迥异于政治写作的诗歌话语和令人耳目一新的诗艺革新在中国诗歌史中起着承前启后,继往开来的桥梁作用。这之中,新人迭出,异彩纷呈,让寂寞了许久的中国当代诗坛生气蓬勃,热闹非凡。朦胧诗人们以他们各具风格的宣言,各领风骚的创作,共同在中国当代诗歌史上留下了亮丽的一笔。
作为朦胧诗派的主要代表人物,作为至今仍颇具争议的诗人,顾城,曾以其独具一格的诗作睥睨于诗坛,令正统的评论者瞠目结舌,令狂热的读者拍手叫好。今天,虽然斯人已萎,但其诗作如昨夜星辰,依旧星光灿烂,透过对其诗作及审美特质的剖析,或许可以让我们更深地认识这场诗歌革命的重大意义,认识到“文的自觉”在新时期思想启蒙中对人的主体意识的觉醒与确立的助推作用。
和热情关注社会、直面惨淡人生的舒婷、北岛、江河不同,顾城的诗歌是以回避丑恶现实的表现为表征的,他说:“我爱美,酷爱一种纯净的美,新生的美”,“我寻找美,并表现美,这就是我的目的”①在他看来,纷扰的大千世界,滚滚红尘中,唯有童心和自然依旧璞玉浑金,散发着古朴纯真的气息,所以他格外沉迷于“梦”的制作,津津乐道于童心和自然的歌吟,以干净的意象,单纯的基调,以外冷内热的情感,着意构建了一个独立于自我和现实之外的“纯净美”的艺术世界,让他的灵魂长久栖息其中,抖落痛苦,平静躁动。在他的诗中,他往往以貌似超脱,故作轻松的儿童话语和纯朴的自然包藏起作为一个时代的思想觉醒者的深哀剧痛和孤独寂寞,而一意地、固执地用一种“成人仿拟童话”的特别格式,表达对“人”生存境况的特别关注,在一个宽广的视域内传达出悲天悯人的人文关怀意识,从而建立起了一个“使痛苦光辉”(舒婷话)的理想世界。无疑顾城就“通过作品建立了一个自己的世界”(北岛语),一个“按照主观的内在逻辑重新创造安排的另一个世界”②。
顾城曾在他的《学诗笔记》中说:“诗就是理想之树上闪耀的雨滴”,“万物、生命人都有自己的梦……我也有我的梦,遥远而清晰,它不仅仅是世界,它是高于世界的‘天国’”,对于他的这个“天国”,他有着宗教般的虔诚,偏执狂般的热情,不厌其烦地从多角度,多侧面以丰富的意象来充实其内涵,使之逐渐清晰、丰满。在这个“天国里”,有的是“欣赏着暴雨的舞蹈”的蓝海洋(《小春天的谣曲》),是“干干净净的月光”(《草原》),是“洁净的洋槐花”(《初夏》),是“麦田边新鲜的花朵”(《不要在那里踱步》)是“褐菌的部落”,“花香和雾的涌泉”(《水乡》)。这个世界“没有杂乱的市场/没有众多的居民”,“没有森严的殿堂/没有神圣的坟墓”(《我是一座小城》),有的是“蜷缩在树洞中”的松鼠(《雪后》)是“坐在安安静静的树枝上发愣”的树熊(《我是一个任性的孩子》),是隐藏在“百里香和野菊的草间”的蟋蟀,“在我的车中做窝”的黄尾的太平岛(《生命幻想曲》),是“长满了纯银的鳞和羽毛”的鱼和鸟(《梦痕》)。在这个“天国”里“我是一个王子”(《小春天谣曲》)。“我脱去草帽/脱去习惯的外鞘/变成一个绿色的知了”,“所有早起的小女孩/都到田野上去/去采春天留下的/红樱桃/并且微笑”(《初夏》),这众多纯洁而充满童趣的意象,组成了一个优美完整、晶莹洁净的“天国”。它散发着清新恬淡、平和明朗的气息,于自然,明丽,质朴中显现出如雾如银的“纯净”。这个用儿童天真无邪的眼睛作镜鉴而光照着成人世界的“天国”,如“皎皎空中孤月轮”,用一尘不染的童真向荒芜的人心、异化的社会、龌龊的世界洒下柔和的爱之光,“把我们从怀疑,贪婪的罪恶世界,带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去”,“其中自具有赤条条的真理如象才生下来的婴儿一样”
第三部分:论试论顾城诗的纯净美(2?