顾城

呒读煊颉！按耸贝丝蹋颐怯肴死嗟睦嬖菔备艟耍颐堑钠谕图且浔灰种屏耍佣惶嵘礁哂谏畹母叨取！庇Ω贸腥险庵窒喽猿降摹案呒丁鄙竺谰辰绱嬖诘南质敌浴９顺堑摹盎∠摺保纭胺毙恰彼丛斓拿赖姆瘴Р徽侨绱寺穑康比唬死撤颉け炊枪殖橄蟮赝瞥绱看獾男问矫溃馐撬诶砺凵系钠摹Ｔ诳隙ㄕ庵痔厥獾拿赖男问绞保颐潜匦胪敝赋觯魏未看獾拿赖男问降纳畈愣记辈刈牛碜湃死嘣诔て诘纳缁崂肥导械墓校庵止惺且郧邸⒁巍⒓浣拥耐揪洞镜模嗣潜匦氪铀肷缁嵘畛ぞ闷毡榈母爬抵欣纯疾熘Ａ心叨鹊乜隙ê诟穸恼舛位埃骸笆侄问潜韧庠诘暮夏康男缘挠邢弈康母叩亩鳎怀菲沙匪斐傻摹⒆魑康牡摹⒅苯拥南硎芨鸸笮９ぞ弑４嫦吕础６辈Φ南硎苋词窃菔钡模⒒岜灰磐摹！雹闲问矫溃缟省⑾咛酰蛐问矫拦媛桑缙胶狻⒍猿频龋前樗孀湃死嘣擞霉ぞ呓械母髦质导疃４嫦吕吹摹案吖蟮氖侄巍保彼匀嗣巧钍导杏谩⒂欣⒂幸嬷螅胖鸾パ莼晌哂卸懒⑸竺兰壑档亩韵蟆Ｈ死嗟纳缁崂肥导谕庠诘目吞遄匀淮丛斐雒赖男问剑谀谠谥魈遄匀凰茉炝擞肭罢摺巴埂钡纳竺佬睦斫峁梗嗣堑男问矫栏斜闶瞧涠咂鹾现什奶厥庑вΑＲ虼巳魏我帐跣问矫赖挠篮阋馕队膑攘Γ际侨死辔按蟮睦肥导男睦砣分ぁＲ仓挥性谡庋幕闵侠纯创纯隙ù看獾囊帐跣问矫溃挪恢劣谑刮颐俏笕胛乐饕宓钠缏贰！　　　?br /> 　　　　罗丹说：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”我们常常会为自己缺少罗丹所说的发现美的目力感到苦恼，而像顾城他们呢？他“总是长久地凝望着露滴，孩子的眼睛、安徒生和韩美林的童话世界，深深感到一种净化的愉快，”在平凡的生活中发现纯粹的美。若对这种由童稚、纯真的审美力创造出来的艺术境界横加指斥的活，难道能心安理得吗？难道不会有所内疚吗？在世俗的社会生活中呆得太久的人，正需要进入这种美的净化的境界来荡涤自己的灵魂，升华自己的情感。这里也就包含着康德、席勒等提倡的通过审美教育，使感性自然的人上升为具有道德本体的人的意义。当然，康德等把审美教育当成改造人与社会的唯一途径，这是唯心主义历史观、美学观的偏误，但把审美教育作为改造人的途径之一，应该不会有错误吧。　　　　
　　　　我在这篇文章中，仅仅只是论证了一种趋向“纯粹美”诗作存在的现实性及其内蕴的美学价值，而丝毫没有倡导它应该成为今天诗歌的主流的意思。顾城的创作实践也证明了这一点，像《永别了，墓地》一类具有强烈历史使命感与社会功利价值的诗作，仍是顾城诗作主流。虽然在当前艺术创造中，社会功利价值淡化的现象有所出现，但趋向于纯粹美的文艺作品永远不可能成为艺术创作的主导面，这是人类艺术史早已做出的结论。


第三部分：论顾城是“童年经验”中的“孩子”

　　　　在诗歌中，顾城用“孩子”的纯真的眼光观察和探索外部世界，揭示的却是成人世界里的深刻。童真和深刻在他的诗中完美统一，他的诗歌用单纯明快的语言表现出智性的深度。　　　　
　　　　摘要：顾城被人们称为“童话诗人”，他的确是一个“童年质情节”极强的人。顾城在诗歌创作中固守在自己那片单纯、晶亮的童年经验里，偏执地拒绝着成熟。在他的诗歌世界里，清晰地呈现出一个大睁着“黑眼睛”的、童真而又任性的“孩子”。　　　　
　　　　关键词：顾城；任性；孩子；童年经验；童心；梦　　　　
　　　　20世纪70年代末80年代初，在中国的新诗坛上，朦胧诗派崛起。顾城作为朦胧诗派的代表人物之一，与同时代其他著名的朦胧诗诗人相比，显得与众不同。顾城在诗歌创作中显示出特有的纤弱、机智、纯净，正如他在1981年创作的那首《我是一个任性的孩子》，诗中这样写到：“也许／我是被妈妈宠坏的孩子／我任性／……／我想在大地上／画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明／……／我是一个孩子／一个被幻想妈妈宠坏的孩子／我任性”。在众多的朦胧诗诗人中，顾城以一个大睁着“黑眼睛”的、童真而又任性的孩子形象确立了自己诗歌的独特风格。　　　　
　　　　在对作家进行研究的时候，“童年经验”常常被研究者作为解剖作家的突破口。从顾城整体的诗歌创作来看，“童年经验”对其诗歌创作的影响是相当大的。所以，研究顾城的诗歌创作是不得不提及“童年经验”的。　　　　
　　　　需要指出的是，“童年经验”缘于童年的精神经历，但它并不完全等于作家的童年经历。童年经历只是造就作家的条件，而“童年经验”则决定了作家的创作个性；另外，对童年经历的保留和剔除与作家个人的气质和心理机制有着密切的联系，因此，即便是童年经历极其相似的两个人，得出的“童年经验”也是不尽相同的。“童年经验”并不具有绝对的客观真实性，在更深的程度上，它不仅是作者经历了什么的说明，更反映出作者怎样经历以及他观察、信仰和想象的方式，“童年经验”是对以往童年经历的提取与升华。我想，可以把“童年经验”概括为：一个人有选择的童年经历在他脑海中所留下的深深的、并对其一生产生深远影响的印记。　　　　
　　　　顾城就是一个“童年质情结”极强的人，并且，他对整个童年的记忆固执地停留在他与父亲被下放的那段时间和那个地点，童年其他的一切仿佛都不存在。顾城后来曾多次谈到那个时期的生活，“我是一个放猪的孩子，没有受过教育”①。其实，无论从哪个角度说，顾城都是一个地地道道的城市孩子，放猪生涯只是他童年经历中很小的一部分，他却以偏概全地把部分的、暂时的经历当作童年经历的全部，并因此为自己划定一种“成分”，这显示出那段时期的童年生活已不仅仅是顾城简单平实的童年经历，而是已经被顾城深深地印在脑海里，变成影响他一生创作的“童年经验”。　　　　
　　　　在顾城的“童年经验”世界中，他没有朋友，也没有对手，只是和父亲两个人，在远离人世的地方，过着世外桃源的生活。顾城在《少年时代的阳光》中回忆道：“我和父亲经常在猪棚里对诗。他写一首《沼泽里的鱼》，我就写一首《中枪弹的雁》。我们写完，就乐一阵，然后把诗和稻草一起，塞进了土炕。土炕上经过发酵的猪食正冒着热气……”顾城在经历十年动乱的历史中，剔除了痛苦的童年生活记忆，在“童年经验”世界中为自己营造了一个与世无争、与自然为伴、绚丽多彩、富有传奇特色的童年生活。“我是在一片碱滩上长大的孩子，那里的天地是完美的，是完美的正圆形。没有山，没有树，甚至没有人造的几何体——房屋。当我在走我想象的路时，天地间只有我和一种淡紫色的小草……”②虽然因客观生活条件所限，他的视野不够开阔，领域狭窄，但顾城“童年经验”的世界里却拥有着丰富的内容，浓烈的色彩，这些都体现在他所创作的诗歌中。在他的诗歌中，顾城运用他精微的感知，表现出了一个“孩子”对周围自然界的关注方式。他既能看到“春天里，花占领了天空”，也能触到“歌乐山的云很凉／像一只只失血的手”，不但能听到“雨在两块盾牌后和谁说话”，也能闻到“一粒粒咸味的光亮”，更多的时候，这些感觉是融为一体的，“黑色呼吸缓缓上升”，“他们心中的木纹像回声一样美丽”。　　　　
　　　　顾城的诗歌王国就是他“童年经验”世界的体现，他童年的美丽梦境在这个诗歌王国中得到延续。“阳光、沙滩、松树、海浪、瑚草、昆虫”是他诗中永远不变的主角，在这个“孩子”的眼中，自然万物不但都是有生命的，而且具有各种感官，有自己的语言动作，可以和人进行交流对话，同人一样，可以成为诗歌的主体。顾城写于1984年的诗《化石》就是他“童年经验”的再现：“我厌恶／我长久地睡着／和大大小小的种子睡在一起／只有我，不会萌芽／不能用生命的影子覆盖土地”。　　　　
　　　　这样的诗歌顾城还创作了许多首，他用诗歌建造起一个真真切切的“童年经验”的世界，而他自己则永远是生活在这个世界里的“孩子”。


第三部分：论顾城是“拒绝长大”的“孩子”

　　　　纵观顾城诗歌创作的一生，不难发现顾城其实是一个早熟的孩子。顾城在很小的年纪就萌发了创作意识并开始进行诗歌的创作。在1964年，年仅8岁的他写下了“我失去了一只臂膀，／就睁开了一只眼睛”这样极具象征意味的诗句，这与他后来的成名作《一代人》“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”有异曲同工之妙。12岁时，他的诗中就渗透了很成熟的思考：“烟囱犹如平地耸起来的巨人，／望着布满灯火的大地，／不断地吸着烟卷，／思索着一种谁也不知道的事情”。15岁时他写了著名的“很有惠特曼《自我之歌》超验色彩的诗”③《生命幻想曲》，这首诗成为顾城诗歌风格的奠基之作。正如赵毅衡在《死亡诗学》中指出的那样：“他生就该写诗，不用七步，出口成章”④，顾城的确称得上是少年早熟的诗歌天才。　　　　
　　　　然而，当他真正长大成人之后，顾城却一直用拒绝的态度与外在的客观世界对抗，固执地坚守着“孩子”的阵地，坚守着自己的童年梦想，将自身以外的整个世界都视为异己的成人世界，而后又上升为将人异化的物质世界。他始终不渝地抵抗着这个世界对自己的影响。1982年，在《十二岁的广场》这首诗里，顾城借用了一个孩子的口吻表达了他对成人世界不友好不信任的态度：“在梦里／我的头发白过／我到达过五十岁／读过整个世界／我知道你们的一切／……／出生和死／你们无事一样”。写这首诗时，顾城已经25岁，可他仍用“你们”来称呼成年人，可见在他的意识中，他依然固执地把自己看成是一个没长大的孩子。　　　　
　　　　顾城“拒绝长大”，要永远做个“孩子”的心理影响了他一生的诗歌创作。在他的诗歌王国中，我们能清楚地看出他拒绝被污染、固守童贞的纯洁，不向世俗妥协的姿态。正是因为有了顾城的坚持，久已被人忽视的“童心”精神才得以继续发扬。顾城非常欣赏李贽的学说，很推崇“天下之至文，未有不出于童心焉者也”，只要“童心常存”，则“无时不文，无人不文，无一样创制体格文学而非文者”。艺术创作就是人类的童心在更高程度上的复活与再现，艺术家就是最有童心的人。顾城在谈到朦胧诗时指出：“他们的作品在一个时期，都不约而同地写到孩子，或用小孩子的方式来表达痛苦、期待，他们所经历的感情瞬间，和人类远离的天真时代无意相合，这种巧缘使他们在明慧、完美难于更动的东方传统之上，轻易增添了一点可爱之处。”⑤　　　　
　　　　我们可以认为，顾城“拒绝长大”而维持“童心”，既是他自身气质、情感、审美情趣、审美方式所决定的，也体现了他明确坚定的美学追求。他曾特意强调“童心”是指未被污染的纯真的本心，而不是儿童的幼稚的心，所以说“拒绝长大”更深一层的含义是要拒绝污染而使心灵纯净，这使得他在诗中体现的童真不会流于肤浅和幼稚层面。在诗歌中，顾城用“孩子”的纯真的眼光观察和探索外部世界，揭示的却是成人世界里的深刻。童真和深刻在他的诗中完美统一，他的诗歌用单纯明快的语言表现出智性的深度。例如，他写的《佛语》：“我的职业是固定的／固定地坐在那／坐一千年／来学习那种最富有的笑容／还要微妙地伸出手去／好像把什么交给了人类”。其中丰富深厚的内容用这样浅淡而有节制的语言表达出来，充分显示出顾城见微知著的体悟力和点到为止的聪明机敏，这可是一个纯粹幼稚的孩子难以企及的。　　　　
　　　　顾城“拒绝长大”保持童心，在诗歌创作上独树一帜，形成了纯真童稚的风格，在他的诗歌王国里，顾城是一个永远“拒绝长大”的“孩子”。


第三部分：论顾城是“幻想妈妈”的“孩子”

　　　　在每一个孩子的心中，都会拥有一个七彩斑斓的梦的世界，当一个孩子失去了这双梦的翅膀，不再在梦里飞翔的时候，他就已经长大成人了。　　　　
　　　　“我是一个孩子／一个被幻想妈妈宠坏的孩子”，“拒绝长大”的顾城