顾城

认知视角和观照方式，就使整首诗超越了形式逻辑上的语义层面，上升到了对于人的存在意义进行探寻的哲理层面上，把绝望的抗争——反抗命运，回应命运的挑战，当作了一种生存的态度，一种对付现实人生中各种复杂问题所持有的执著精神，并赋予孤独的灵魂、沉寂的人生以积极的意义，进而大胆而清醒地向世界宣告：生存的迷惘、困惑和焦虑，不只是来自外部世界的干扰，同时也缘于内心准则的失衡，精神的茫然无归着而产生的意义危机。因此，“寻找光明”的意义就在于：只有否定外在的权威，建立起自己内在的权威，才会有主体的自由意志和新的生命创造。　　　　
　　　　顾城的这种对主体存在、对人生意义的执著精神，虽然带有较浓厚的西方现代主义的色彩，但在本质上与西方现代主义精神是不相同的，倒是更多地表现出屈原式的“求索”，特别是鲁迅式的“绝望而反抗”的精神特征。诚如鲁迅那样，尽管前面是坟墓，没有丝毫的希望，但过客仍然是执著地朝前走去。鲁迅说过，他是在“常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”当中，“却偏要向这些作绝望的抗战”①，因而虽然“绝望而反抗者难”，但“比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮”。②顾城用“黑色的眼睛”去“寻找光明”也一样，蕴藏着西方现代主义所无法企及的精神内涵，体现了诗人对自身存在意义的执著探寻，而西方现代主义则是在“上帝死了”的惊呼声中，发现连自身的存在也显得荒谬起来，因而总是感觉到人生的路越走越窄。顾城的执著“寻找”，则反而能够使人获得真正的自由和创造力。因为中国文化的传统不是像西方文化那样，讲究在绝对的理念中还有一个至高无上的上帝存在，而是把上帝、把世界内化为自身，并由此获得心灵的和谐与平衡。所以，中国文化传统使得中国的诗人很少有主体存在的全部失落，虽然会有孤独、寂寞和虚无，但他们总是力图超越自身的痛苦（如苏东坡的“常恨自身非我有”，深刻地感受到“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”的人生困境，然而最终还是超越自身的痛苦，在“但愿人长久，千里共婵娟”的希冀当中，获得永恒），顽强地执著于主体的信念建构。


第三部分：论一代人的心灵雕塑（3）

　　　　正是这样，顾城用“黑色的眼睛”去“寻找光明”，在深层的象征寓意上，又表现出了一种自我拯救式的内心冲动。既然身处黑夜之中，既然“黑夜”给予的只是“黑色的眼睛”，那么这本身也意味着从来就没有什么救世主。外在的权威丧失了，价值观念崩溃了，拯救的只能是我们自己，是我们自己心中永恒的信念。因此，在诗中对于光明的寻找，就没有任何廉价的乐观，就像“过客”那样，毫无畏惧地向前走。只有向前走，才能自救。没有这种执著，很可能只是一场徒劳。在诗中，自我拯救的内心冲动，是一代人对重建价值关怀所作的顽强的努力。对于光明的寻找，在这个意义上，也是对人的终极价值的寻找，对精神家园的寻找。诚如托克维尔所说：“人要是没有信仰，就必然受人奴役。”③失去了信仰，失去了终极关怀，就不可避免地会笼罩在苦闷感、虚无感、孤独感之中，并引起全社会的存在性失望。对于终极关怀，神学家蒂利希是这样解释说：“凡是从一个人的人格中心紧紧掌握住这个人的东西，凡是一个人情愿为其受苦甚至牺牲性命的东西，就是这个人的终极关怀，就是他的宗教。”④人，显然不能像动物那样靠本能活着，即使是宣告“上帝死了”的尼采，他也摆脱不了人生的这种目的论的。他否定了上帝作为人生的终极寄托，然而他实际上也没有否定终极意义本身。他是用“超人”替代了“上帝”，如同存在主义把自由的选择本身当作终极目的一样。顾城深知，否定了外在的权威，就只有靠建构起自己内在的信念，才有可能获得自我的拯救，才有真正属于自己的思想领地和自己的自由意志与新的创造精神。所以，用“黑色的眼睛”去“寻找光明”，实际上就等于向整个世界庄严地宣告：一代人虽有迷惘，虽有苦痛，然而在他们的心中，主体的存在并没有失落。他们总是力图超越自身的迷惘和苦痛，顽强地执著于自身的拯救，进而为整个民族的生存与发展，树立起一座崭新的精神奋斗的纪念碑。　　　　
　　　　高尔泰曾经说过：“人由于把自己体验为有能力驾驭自己的命运的主体，而开始走向自觉”。⑤在当时的特定历史氛围中，顾城为一代人所雕塑的心灵雕像，无疑是作为觉醒了一代人的典型来刻划的。从总体上来说，一代人的心灵历程与整个历史进程的发展是趋于同步的。如果说经历了那个荒谬年代的一代人，仍然抱有“九死不悔”的精神与情怀，以及持有建立在这个基础之上的忧患意识与使命意识，那么，顾城的这首诗也同样传达了这种象征性的寓意，即对于整个民族乃至整个人类生存与发展的强烈忧患，以及对于重建新的人生信仰、重建新的终极关怀的神圣使命感。整首诗正是因为有了这样的思想文化内涵，才真正地成为一代人经过苦斗——绝望的抗争之后，走向主体自觉的标志，成为这一代人的总体心灵特征。因此，从这个意义上来解读这首诗，可以说，它在顾城的诗歌创作中是一座高峰。因为顾城的诗歌创作，总是喜欢以超现实的美学特征，来营造自己的童话世界，从而由于缺乏对现实和历史的纵深思考而受到评论界的批评。然而，这首诗则是奇峰突起，诗人用他的灵感，他的敏锐，他的情怀，感悟历史，反思现实，从而为整整的一代人塑造了一座永恒的心灵雕像。　　　　
　　　　与此同时，再把这首诗放在当时的特定历史背景中来考察，我们还将发现，它也同样展示出了一代人不甘寂寞的追求、反抗、探索的精神特征。从“黑夜”与“光明”所形成的暗色与亮色的鲜明反差中，我们可以感受到在荒谬现实中扭曲成长起来的一代人，那由心灵深处所爆发出来的顽强求索的精神创造力。它表明这一代人与失败主义无缘。他们虚无、孤独、寂寞，但决不是消沉、颓废。屈原式的求索，鲁迅式的执著，都蕴含在一代人的心中，显示出了一代人悲壮而崇高的人格意志，并且还意味着，虽然这一代人注定成不了盗天火于人间的普罗米修斯式的英雄，但最终还是能够以其顽强的对于“绝望”（“黑夜”）的深刻洞悉，而获得了反抗绝望（反抗“黑夜”）的清醒、自觉和无比的勇气，从而超越了悲观主义、失败主义、怀疑主义，把整个的人生意义，指向了光明，指向了一种真正意义上的主体自觉和自我的完善。所以，用“黑色的眼睛”去“寻找光明”，在这样的境界中所展现出来的象征寓意，就显示出了一种理性主义的光辉，一种人生精神信仰的光辉，以及一种人格意志的光辉，显示出一代人生命之流的永无止境的奔突，并不断地激励着后人百折不挠地去寻求人的真正解放和自由，尤其是大的精神解放与自由的途径。这样，顾城的《一代人》就在哲理的层面上，整体地呈现出一代人悲壮而崇高的心灵历程——　　　　
　　　　黑夜给了我黑色的眼睛　　　　
　　　　我却用它寻找光明　　　　
　　　　


第三部分：论明亮的血液与不灭的爱情（1）

　　　　“血液”意象有时代表创作灵感，有时借指爱情的美好，有时用过变革的赞美词，但无一例外都是具有温暖、光明、美丽、进步的积极意义。　　　　
　　　　《设计重逢》未必是顾城的代表作，却非常有名。之所以有名，主要因为最后两句：“在灵魂安静之后／血液还要流过许多年代”；而这两句之所以有名，主要是因为顾城惨烈的死。在很多人眼中，“血液”代表了暴力和死亡意象，然而，比较“血液”在顾城其他诗歌中出现的具体语境，就会发现这样的解释实属误读，正如有些人谈论顾城“伤妻”时总喜欢望文生义地引用“那个爱她的人在砍一棵杨树”一样，是对诗歌的曲解，也是因人废言的实证。事实上，《硬币中的女王》中的“砍树”并没有暴力色彩，更与死亡无关，联系到前文“她一直严肃地坐在大海中央”，以及后文“树被抬进船厂”，砍树其实是一种拯救行为，是抵御物化的一种努力。当然这是题外话，可以暂时不谈。不过，看到“血液”就马上得出“嗜血”的推论，是想象力畸形发展的产物。“血液”在顾城诗中大多是温暖、光明、爱情等美好事物的代名词，有时候还代表了“诗心”。　　　　
　　　　顾城在给谢烨的信中谈到自己的童年：“我从不说话，风在我耳边一直吹，在风停止的时候，草就吐出了香气，每种草都用自己的气味和我说话，那种话不用翻译，就能一直留在你的肺腑里，沿着血液流遍全身，我有一次割草时把自己的手割破了，草茎也流出洁白的血来，我看见了自己和青草的血液，我便也觉得痛，我看见每一滴血都像红宝石那样好，一粒粒那么新鲜，这时候我觉得我要说话了，对我的血，对绿色如茵的草，我说‘我要赞美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的诗。’”　　　　
　　　　这里顾城谈到血液的时候，用了“好”、“新鲜”这样的字眼。新鲜的血液是自然精华的流灌，正是这样美好的自然，完美的天人合一，启迪了顾城的诗心，所以他在后面接着说，“这时候我觉得我要说话了，对我的血，对绿色如茵的草，我说‘我要赞美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的诗。’”　　　　
　　　　顾城在谈到《布林》组诗的时候说：“时间的活塞一直推压到一九八一年六月的一个中午，我突然醒来，我的梦发生了裂变，到处都是布林，他带来了奇异的世界。我的血液明亮极了，我的手完全听从灵感的支配，笔在纸上狂奔。”　　　　
　　　　他这次用“明亮”来形容血液，而明亮的血液带来的正是诗心，是诗歌创作的灵感。　　　　
　　　　由此可见，“血液”绝不像是丑陋的暴力，恰恰相反，它代表了诗心诗境，是美好事物的代表。从顾城的其他诗歌中也不难找到例证。　　　　
　　　　《熔接》第一首中，顾城这样写道：　　　　
　　　　血液里充满细小的泡沫　　　　
　　　　阳光在身边走着　　　　
　　　　“血液”后紧接“阳光”，明快的色彩与《熔接》的题目互为印证。　　　　
　　　　再看《在大风暴来临的时候》：　　　　
　　　　让我们带着收获归来吧　　　　
　　　　用血液使她们温暖　　　　
　　　　用灵魂的烛光把他照耀　　　　
　　　　请注意，这里“血液”和“灵魂”同时出现，一个带来的是“温暖”，另一个被比作“照耀”的烛光，前者温暖，后者明亮，同具正面意义，并不呈现对立冲突。正因为这样，后面才会有这样的诗句：　　　　
　　　　这样，我们才能睡去　　　　
　　　　——永远安睡，再不用　　　　
　　　　害怕危险的雨　　　　
　　　　和大海变黑的时刻　　　　
　　　　而在《我的心爱着世界》中，顾城说的更加明显：　　　　
　　　　我的心爱着世界　　　　
　　　　她溶化了，就像一朵霜花　　　　
　　　　溶进了我的血液，她　　　　
　　　　亲切地流着，从海洋流向　　　　
　　　　高山，流着，使眼睛变得蔚蓝　　　　
　　　　使早晨变得红润　　　　
　　　　世界融化融入“我”的血液，天人合一的思想表露无疑。而在形容血液的时候，顾城同样选择了“亲切”、“红润”这样的字眼。这首诗创作的年代很早，可见一直以来血液在顾城笔下就没有某些人假想出来的负面意义。　　　　
　　　　《郊外》一诗中的血液同样是那么美好，因为它与爱情或者“女儿”相关。和上文提到的顾城致谢烨的书信一样，顾城再次选择了珍贵而纯净的“红宝石”来形容血液：　　　　
　　　　她比我那时更美　　　　
　　　　她的血液　　　　
　　　　像红宝石一样单纯　　　　
　　　　会在折断的草茎上闪耀　　　　
　　　　她的额前　　　　
　　　　漂着玫瑰的呼吸　　　　
　　　　血液甚至可以用来赞美“变革”，在1985年创作的《富兰克林》中这样写道：　　　　
　　　　你是一个邀请闪电的工人　　　　
　　　　用绸手帕轻轻扫过雷云　　　　
　　　　你打落了宙斯的武器　　　　
　　　　把它放进中学课本　　　　
　　　　新世纪的血液开始流动


第三部分：论明亮的血液与不灭的爱情（2）

　　　　综上所述，“血液”意象有时代表创作灵感，有时借指爱情的美好，有时用过变革的赞美词，但无一例外都是具有温暖、光明、美丽、进步的积极意义。　　　　
　　　　比较顾城使用“血液”意象时的细微差别，会发现更有意思的现象。血液的浓烈、奔流、明亮往?