顾城
庖濉！ ?br /> 比较顾城使用“血液”意象时的细微差别，会发现更有意思的现象。血液的浓烈、奔流、明亮往往和自然、爱情、诗歌等相联系，在很多诗歌中血液和阳光互为彼此，或在前，或在后，交相辉映。而血液的寡淡、凝滞和灰暗往往暗示着强烈的冲突，是严酷环境迫害所致。前者例证已多，如上文所引“血液里充满细小的泡沫”，泡沫容易让人联想起沸腾，而下文“阳光在身边行走”，太阳正好提供了热源。后者不妨再举几个例子。
我没有一丝光亮
血液像淡淡的河水
——《我是你的太阳》
“没有一丝光亮”的黑暗带来了血液的变淡，失落的意味非常明显。
上次，也到过这
是雨后，一个人
两边是失神的泥沼地
正在枯萎，中间是一条河
一条水路，它凉凉的血液闪动着
凉凉的，浮在嘴边
——《梦园》
血液是凉的，与之相应的是“失神的泥沼地”，“正在枯萎”，整体色调是阴暗冷寂的。而在同一首诗的第一节却是完全不同的景象，色调明快而鲜艳：
现在，我们去一个梦中避雨
伞是低的，也是红的
你的微笑格外鲜艳
为什么会这样强烈的反差？原因很简单。第一节是“我们”，而第三节是“一个人”，血液的暖热与冰凉，恰与爱情的得失对照。顾城的高明之处在于他用倒叙手法把过去通过回忆放在最后，先“思甜”而后“忆苦”，故此读来有不尽的余味。
再看这一段：
我被出卖了
卖了多少谁能知道
只有月亮从指缝中落下
使血液结冰——那是伪币
——《我是黄昏的儿子》
第三部分：论明亮的血液与不灭的爱情（3）
这首诗的成诗年代更早，是1973年写的。在顾城很小的时候就已经用血液的冷暖来变现情绪的起伏，境界的美丑。
那么《设计重逢》究竟说了些什么呢？我以为不必拘泥字面的意思，也不必一定要探究文字背后的“主旨”。因为读诗不能像解算术题一样那样逻辑分明，只需大概划定理解的范畴就好，于此范畴内的任何解释都可以视为合理。《设计重逢》可以从三个方面去理解。
其一是戏剧化的场景布置。尤其是第一节，“你”和“我” 分隔在道路两边，而煤车在道路间经过，不能阻隔视线却又造成实实在在的距离感，正符合诗中两个人物之间若即若离的微妙关系，非常像电影中的镜头。
其二是孩童化的爱情。“设计”并非刻意的规划和安排，反倒带有孩童过家家般的轻松诙谐，在故作深沉中流露出童真稚趣。可以参见下面这首诗：
在夕光里
你把嘴紧紧抿起
“只有一刻钟了”
就是说； 现在上演悲剧
“要相隔十年； 百年！”
“要相距千里； 万里！”
忽然你顽皮地一笑
暴露了真实的年纪
“话忘了一句”
“嗯； 肯定忘了一句。”
我们始终没有想出，
太阳却已悄悄安息
——《在夕光里》
诗中把“悲剧”、“相隔十年； 百年”、“相距千里； 万里”这些很严肃的字眼以顽皮甚至玩笑的语气出之，幸福的恋人却强自说愁，要“上演悲剧”，读起来只觉得可爱而又可笑。顾城的爱情诗大多与性无涉，诗中的恋人不是为爱痴狂的欢喜冤家，却像一派天真的童年玩伴，这和曾给顾城以很深影响的西班牙诗人洛尔卡（即洛尔迦）有着非常大的区别。“设计”是对未来的一种设想，正因为是设想，所以可以推测现实中应该恰好相反。不妨想象一下，昵昵儿女语，恩怨相尔汝。浓情密爱时候，玩笑般提到，如果以后分手，如果分手几十年后重逢，会是怎样的光景？于是就有了后面的种种假设，相逢的地点，“你”“我”的变化等等。排除最后两句，全诗的色调总体上是轻松明快的，“而你，怎么说呢”这句也非常口语化。因为末两句的风格不太一致，再加上“血液”引起的顾城之死的联想的误导，产生了很多本来可以避免的歧义。关于爱情的孩童化，谢烨写过《游戏》一文，可以参看。
其三是城市与乡村的对抗。顾城这首诗用的词汇很有意思，凡是用来形容美好的事物，如蜂蜜、太阳、蚂蚁、花、青草、母牛，无一不源于自然，而用来形容丑恶的事物，如煤车、广场、让红红绿绿的市场，无一不出自城市。
车站抬起手臂
黑天牛却垂下了它的触角
车站代表的城市和黑天牛代表的自然同置一处，显出鲜明的对比。而车站抬起手臂所暗示的趾高气扬和黑天牛垂下触角隐喻的失落挫败更是相映成趣。
那么最后两句究竟是什么意思呢？为什么在风格和语气上会和前面的诗句有那么大的反差？爱情虽是孩童化的，但参与者毕竟是成人，要面对现实的种种压力和困扰，这在前文城市（严酷的现实）和乡村（美好的爱情）之间的对抗中已现端倪。虽然这对恋人以孩子气的轻松来蔑视现实的沉重，但爱情能否真能承受住俗世的重压，实在前途未卜，这也许正是两人“设计重逢”的深层原因。也就是说，“设计重逢”本身就来自对未来的不祥预感。男孩对“重逢”的“设计”是这样的：“我”的“笑容像折断的稻草”，而“你”仍然“健康得想统治世界”。“我”宁愿独自背负分别的憔悴，也要让恋人继续保持美好的形象，虽然这只会让两人的距离更加遥远。如此的“设计方案”，非深情之人不能道出。在顽皮的戏谑之后，心情终于还是不可避免地黯然下去，于是乃有最后两句：“在灵魂安静之后／血液还要流过许多年代”。即便生命终结，灵魂也“安静”，“我”仍然希望美好的恋人形象和美好的爱情一同延续下去。同年创作的《来临》一诗中有这样的字句：“我要在你的血液里诉说遥远的一切”，说的是时间的过去一维；而本诗中“流过很多年代”说的是时间的未来一维。血液如时间，具有绵延性，沟通过去现在未来；血液自具循环性，无所谓成住坏空。人时已尽，人世很长，肉身会腐烂，灵魂会“安静”，但美好的事物却周而复始，永世长存。
第三部分：论附录一：设计重逢
沾满煤灰的车辆
晃动着，从道路中间滚过
我们又见面了
我，据说老了
已经忘记了怎样跳跃
笑容象折断的稻草
而你，怎么说呢
眼睛象一滴金色的蜂蜜
健康得想统治世界
想照耀早晨的太阳和面包
车站抬起手臂
黑天牛却垂下了它的触角
你问我
在干什么
我说，我在编一个寓言小说
在一个广场的边缘
有许多台阶
它们很不整齐，象牙齿一样
被损坏了，缝隙里净是沙土
我的责任
是在那里散步
在那研究，蚂蚁在十字架上的
交通法则
当然这样的工作
不算很多
天快黑了
走吧，转过身去
让红红绿绿的市场在身后歌唱
快要熄灭的花
依旧被青草们围绕
暖融融的大母牛一边微笑
把纯白的奶汁注入黑夜
在灵魂安静之后
血液还要流过许多年代
1982年3月
第三部分：论顾城关于“血液”的一些诗歌（1）
《我是你的太阳》
我是你的太阳
我在悬浮的巨石间移动
我没有自己的光
尘埃在北方营地上嘤嘤消失
我没有一丝光亮
血液像淡淡的河水
一路上垂挂的是清晨的果实
在生长中轻轻回转
把潮湿的多足虫转向中午
草叶和打谷场爆出白色的烟缕
我知道红砂土的火将被鱼群吞食
在近处游着我的中指
我知道婚约投下的影子
所有海水都向我投出镜子
大平原棕色的注视
你的凝视使气流现出颜色
在你的目光里活着
永远被大地的光束所焚烧
为此我成为太阳，并且照耀
一大片湖岸的耕地，有砂浆也有软泥
一个人在呼喊，在收集播下的种子
在我们的身前和死后，上帝都喜欢面具
《熔接》第一首
血液里充满细小的泡沫
阳光在身边走着
石块跌倒了
跌倒了很久
一块、一块放弃了铁瓮
春天的雨很绿
夏天的泉水在深谷中唱歌
那里有树
独龙族姑娘喜欢背着身
从垂落的黑发间观看鸟群
淅淅沥沥的声音
不断响起
《梦园》
现在，我们去一个梦中避雨
伞是低的，也是红的
你的微笑格外鲜艳
你看着我，我看着你身后的
黑杨树，上边落着鸟
落着一只只闪电
上次，也到过这
是雨后，一个人
两边是失神的泥沼地
正在枯萎，中间是一条河
一条水路，它凉凉的血液闪动着
凉凉的，浮在嘴边
1982年8月
第三部分：论顾城关于“血液”的一些诗歌（2）
《在大风暴来临的时候》
在大风暴来临的时候
请把我们的梦，一个个
安排在靠近海洋的洞窟里
那里有熄灭的灯和石像
由玉带海雕留下的
白绒毛，在风中舞动
是呵，我们的梦
也需要一个窝了
一个被太阳光烘干的
小小的，安全的角落
该准备了，现在
就让我们象企鹅一样
出发，去风中寻找卵石
让我们带着收获归来吧
用血液使她们温暖
用灵魂的烛光把他照耀
这样，我们才能睡去
——永远安睡，再不用
害怕危险的雨
和大海变黑的时刻
这样，才能醒来，他们
才能用喙啄破湿润的地壳
我们的梦想，才能升起
才能变成一大片洁白
年轻的生命，继续飞舞，他们
将飞过黑夜的壁板
飞过玻璃纸一样薄薄的早晨
飞过珍珠贝和吞食珍珠的海星
在一片湛蓝中
为信念燃烧
1982年1月
《我的心爱着世界》
我的心爱着世界
她溶化了，就象一朵霜花
溶进了我的血液，她
亲切地流着，从海洋流向
高山，流着，使眼睛变得蔚蓝
使早晨变得红润
我的心爱着世界
我爱着，用我的血液为她
画像，可爱的侧面像
玉米和群星的珠串不在闪耀
有些人疲倦了，转过头去
转过头去，去欣赏一张广告
《郊外》
一个泥土色的孩子
跟随着我
象一个愿望
我们并不认识
在雾蒙蒙的郊外走着
不说话
我不能丢下她
我也曾相信过别人
相信过早晨的洋白菜
会生娃娃
露水会东看西看
绿荧荧的星星不会咬人
相信过
在野树叶里
没有谁吃花
蜜蜂都在义务劳动
狼和老树枝的叹息
同样感人
被压坏的马齿苋
从来不哭
它只用湿漉漉的苦颜色
去安慰同伴
我也被泥土埋过
她比我那时更美
她的血液
象红宝石一样单纯
会在折断的草茎上闪耀
她的额前
漂着玫瑰的呼吸
我不能等
不能走得更快
也不能让行走继续下去
使她忘记回家的道路
就这样