顾城

捌丛诩馑拇粤掷铮以对兜乜醋拍悖愕纳碛八平跎窗憬ソッ允г谝股小　　　?br /> 　　　　我双手捧着那朵无名的小花，虔诚的望着远方，依然在等　　　　
　　　　——愿生命停止、灵魂在前进的人，如秋叶般静美。　　　　
　　　　——愿生命在前进、灵魂也在前进的人，如夏花般绚烂。　　　　
　　　　


第二部分：赏从幻像到微型结构（1）

　　　　这种微型结构诗并无意体现深厚义蕴。它不表现，它仅仅呈现一种关系。它的风格犹如诗人自己十分酷爱的古币上的饰纹，极其简洁、质朴，甚至让人感到拙稚。　　　　
　　　　1。本真童心仍是一种很宝贵的艺术精神　　　　
　　　　——《生日》导读　　　　
　　　　生　日　　　　
　　　　因为生日　　　　
　　　　我得到了一个彩色钱夹　　　　
　　　　我没有钱　　　　
　　　　也不喜欢那些乏味的分币　　　　
　　　　我跑到那个古怪的大土堆后　　　　
　　　　去看那些爱美的小花　　　　
　　　　我说：我有一个仓库了　　　　
　　　　可以用来贮存花籽　　　　
　　　　钱夹里真的装满了花籽　　　　
　　　　有的黑亮黑亮　　　　
　　　　像奇怪的小眼睛　　　　
　　　　我又说：别怕　　　　
　　　　我要带你们到春天的家里去　　　　
　　　　在那儿，你们会得到　　　　
　　　　绿色的短上衣　　　　
　　　　和彩色花边的布帽子　　　　
　　　　我有一个小钱夹了　　　　
　　　　我不要钱　　　　
　　　　不要那些不会发芽的分币　　　　
　　　　我只要装满小小的花籽　　　　
　　　　我要知道她们的生日


第二部分：赏从幻像到微型结构（2）

　　　　倘若说法布尔的《昆虫记》是顾城创作冲动的起点，而安徒生的童话则可视为诗人人生旅程的杠杆。“你运载着一个天国／运载着花和梦的汽球／所有纯美的童心／都是你的港口”，与其说这是诗人写给尊师的礼赞，毋宁说是自己理想人格的追求与写照。的确，他一向生活在超现实的假定性世界里，中国当代诗人中还很少有人像他那样耽于自造的幻象里如痴如醉。他的爱与恨、欢乐与痛苦、失望与憧憬、沉沦与升腾，都在那个幻型世界中得到补偿或平衡。而维系这一切的无疑是出自天性的本真童心。　　　　
　　　　读他的诗，我们一直感到我们面对着是一个永远长不大的孩子：时而睁着圆乎乎的大眼睛，巴眨巴眨的，时而托着下巴，稍作沉思状，时而扳着指头，把着指甲，喃喃自语……那些由童贞引发的情思、意念、幻想、体验总是带着谦卑、天真、好奇的光彩。童贞是诗人灵魂的底色。　　　　
　　　　此诗开头一节叙述诗人的生日得到一个钱夹，心理上产生抗拒，而当他重新投入大自然的怀抱，则马上悟出钱夹完全可以改变金钱工具的性质，加入“实用美学”的行列：何不用它当“仓库”来装花籽呢。唯有与成人世界、世俗世间相背逆的童心，才有如此奇特转移的“胡思乱想”，于是那些密密麻麻的花籽幻化成巴眨巴眨的“小眼睛”，黑亮黑亮的，也唯有童稚的灵视，才能在细微的事物里捕捉到别人难以窥见的美的虹彩。此时的诗人完全沉浸在幼儿园般的欢乐氛围里，像对小伙伴那样说着悄悄话：“别怕／我要带你们到春天的家里去／在那儿，你们会得到绿色的短上衣／和彩色的花边的布帽子”，亲切的慰抚，美丽的遐思，天真的许诺，在人格化的对象交流中，我们何止感到人性中一种纯洁的体贴温暖，我们更享受到一种有别于大千世界嘈杂而经自然本性过滤，完全净化、完全透明了的审美愉悦。最后一节是对第一节的升华与呼应。“不要那些不会发芽的分币”，断然的口气是审美战胜实用的提升，而“我要知道她们的生日”是呼应，是作者由题旨——自身的生日自然转换为对“他人”——花的生日的祝福，流露出诗人对货币社会的嫌弃、逃离和皈依自然的情怀。全诗焦点集中，结构紧凑，意象透明，充满童稚的谐趣，多少代表了顾城早期诗歌特色。　　　　
　　　　本真童心是诗人创作的酵母，实质上本真童心仍是一种很可宝贵的艺术精神。因为它的天真，不通世故，故而可以彻底摆脱现实功利，以最纯粹的审美目光进入创造极地；因为它逃逸规范，不受法则秩序严密控制，它得以任性创造各种各样的形象；因为它变幻不居，好奇好强，善于猜想遐思，故而能时时杜撰出世上绝无仅有的“奇迹”；因为它敏捷和“钻牛角尖”，常常能对司空见惯的东西发掘出“惊叹”。　　　　
　　　　在某种意义上可以这样说，谁的童心保持愈长久，谁的艺术创造力就愈强，甚至可以说，艺术创造就是人类童心在更高层次上的激活再现。所有艺术家诗人终生都要追求童心“保养”童心。　　　　
　　　　


第二部分：赏超离现实圄地的异想

　　　　——《白夜》导读　　　　
　　　　白　夜　　　　
　　　　在爱斯基摩人的雪屋里　　　　
　　　　燃烧着一盏　　　　
　　　　鲸鱼灯　　　　
　　　　它浓浓地燃烧着　　　　
　　　　晃动着浓浓的影子　　　　
　　　　晃动着困倦的桨和自制的神　　　　
　　　　爱斯基摩人　　　　
　　　　他很年轻，太阳从没有　　　　
　　　　越过他的头顶　　　　
　　　　为他祝福，为他棕色的胡须　　　　
　　　　他只能严肃地躺在　　　　
　　　　白熊皮上，听着冰　　　　
　　　　怎样在远处爆裂　　　　
　　　　晶亮的碎块，在风暴中滑行　　　　
　　　　他在想人生　　　　
　　　　他的妻子　　　　
　　　　佩戴着心爱的玻璃珠串　　　　
　　　　从高处，把一垛垛　　　　
　　　　刚交换来的衣服　　　　
　　　　抛到他身上　　　　
　　　　埋住了他强大而迟缓的疑问　　　　
　　　　他只有她　　　　
　　　　自己，和微微晃动的北冰洋　　　　
　　　　一盏鲸鱼灯　　　　
　　　　　一九八一年七月　　　　
　　　　仅仅凭本真童心经营童话王国显然是不够的，诗人突出的异想型人格，本来就是建构幻型世界的强大支柱。“我是个偏执的人喜欢绝对。朋友给我做过心理测验后，警告我：要小心发疯。朋友说我有种堂·吉诃德式的意念，老向着一个莫名其妙的地方高喊前进。”顾城在《诗话录》中描述了自己气质个性的主要特征。据此线索我们在他的作品中不难发现，这种堂·吉诃德式的意念，异想的巨大功能是无所不在的：风，可以“偷去我们的桨”；山影里有“远古的武士”；铁船能“开进树林”；“慧星是一种餐具”；而“时间是会嘘气的枪”；“家具笨重地路过大街”“钨丝像一个伤口”……及至《布林》异想，则到了登峰造极的地步：“西班牙会变成口琴”；“拖鞋们成为青蛙”；“牙缝建成地铁’；“耳朵长满钟乳石”。……异想充满了思维的严重错位。这种错位的奇特性还在于：某种“神经症”的怪谬离忤，并非完全掩盖童话的单纯透剔。　　　　
　　　　乍读《白夜》这首前期作品，看不出诗人那特有的、近乎“梦游症”的异想素质，反倒给人宁静平和的印象，其实他的“异想”是作为一种“状态”，沉潜于毫不夸饰，颇有节制的冷静叙述中，在质朴客观的表象后面，隐藏着深深的意味。这是另一种隐蔽的内敛型，而非前面引述布林式的扩张型、暴露型。　　　　
　　　　联系1981年，正是诗人处于内外交困的窘境：职业、工作、房子、婚恋。外部的受阻、内心精神的失调，双重压迫使他在极为烦躁、焦灼、不安、痛苦状态中，不时突发出一系列超现实囿地的狂热奇想。他向往过一种逃避生活，一种在荒岛上远离人世喧扰、近乎原始耕捕、默守“鲸鱼灯”、永远和“北冰洋”对话的“田园”生活。这种寄托，导源于现实压迫的深重，自然也就异想——外化出“替身”——“爱斯基摩人”。爱斯基摩人是生活在北极圈一带的“原始”人种，全世界迄今只剩下８万多人，生活困顿，长期受白人统治，他们以捕猎海兽为生，多用石、骨制作工具，喜欢雕刻艺术。夏季住帐篷，冬季住雪屋，狗是唯一的家畜，用以驾驭雪橇，信服万物有灵论和巫术。诗人忽然把注意力转向遥遥几千万公里的北极圈，表面上看（特别是采用第三人称）是对原始捕猎生活的客观记叙，毋宁说是自己的心迹——寄托与选择的巧妙披露。　　　　
　　　　诗一开始，就突出爱斯基摩人的鲸鱼灯，而没有任何肖像特征描写，只是照出“影子”“桨”和“自制的神”。浓浓的影子流露出孤寂，搁置的桨显出困顿与疲乏，而自制的神却顽强地证明即使如此境况，信仰仍未完全泯绝。这个爱斯基摩人很年青，太阳却从来没有照耀他，他存在于太阳从不越过头顶的漫漫白夜中，因而他只能“躺倒”，孤独地聆听冰层的爆裂，想象风暴中迸散的碎块。行为是慵懒的，但思想并不慵懒，他的思想远远大于行动，他在困倦与逃避中无时不在苦苦“想着人生”——思索命运与归宿。如此窘困，需要靠别人资助，（妻子用珠串交换衣服）加深了他“强大而迟缓”的震动和疑问。在深深的悲哀中，伴随他自己的只有“她”和“北冰洋”以及那一盏微弱的“鲸鱼灯”。　　　　
　　　　至此，诗人在现实物质与精神双重重压下，完成了对异域异族——北冰洋、爱斯基摩人生活的同构异想。一方面在客观冷静，不动声色的借代中寄托自身生存窘状，另一方面隐隐折射出逃离现世、寻求解脱的意向。而那一盏开始和结尾出现两次的鲸鱼灯，是否有意提醒：慵懒的孤寂中仍尚存微弱的却坚执的“活气”——一种不可熄灭的生存信念？


第二部分：赏生存挣扎与死亡命定

　　　　——《在这宽大明亮的世界上》导读　　　　
　　　　在这宽大明亮的世界上　　　　
　　　　在这宽大明亮的世界上　　　　
　　　　人们走来走去　　　　
　　　　他们围绕着自己　　　　
　　　　像一匹匹马　　　　
　　　　围绕着木桩　　　　
　　　　在这宽大明亮的世界上　　　　
　　　　偶尔，也有蒲公英飞舞　　　　
　　　　没有谁告诉他们　　　　
　　　　被太阳晒热的所有生命　　　　
　　　　都不能远去　　　　
　　　　远离即将来临的黑夜　　　　
　　　　死亡是位细心的收获者　　　　
　　　　不会丢下一穗大麦　　　　
　　　　如果以为童话诗人仅在假定性世界虚构他的幻象天国，用纯净的本真童心和异想型人格编制“梦游症”，那就大错特错了。在童话与现实的边缘，在异想与梦幻的氛围里，他的诗亦时有渗透着对社会存在的介入，以及对生命的体味，尽管不是重笔浓墨，倒像是透明淡远的水彩。　　　　
　　　　这首诗短短13个句子，形而上地触及了现实生存挣扎与死亡命定的严峻谜面。首句“在这宽大明亮的世界上”是概括性背景，有着映衬作用与反讽效果，联系整首诗可以联想为在这貌似明亮宽敞的社会舞台上，芸芸众生正在演出各自的剧目：正剧、闹剧、悲剧、喜剧……而对熙熙攘攘的众生相，诗人仿佛是以“场记”的身份出现，坐在角落，冷静审视各种剧情发生发展，然后做出法官似的判定：“人们走来走去／他们围绕着自己／像一匹匹马／围绕着木桩”。人们为了生存需要所进行的各种拼搏角逐，（“走来走去”）或巧取，或豪夺，其目的虽然是一种生存本能（“围绕自己”），但不无可悲的是，却被另一种社会性异己力量（“木桩”）所主宰、所支配、所控制，以致近乎盲目围绕着它团团转，还洋洋得意以为生存得“宽敞明亮”呢！这一剖析显示童话诗人并非天真，从“围绕自己”到“围绕木桩”的双重圆心运动中可以悟出，被“木桩”所异化的人无法自由地施展自己的本质，人时时陷入外部世界异己力量规定的重围中。当然，这只是第一层的社会性含义。另一层的本体含义是：人围绕着自己团团转，人陷入自身的木桩“圈套”，这种作茧自缚是现代人生最大的悲剧——人既是他人的地狱又是自身的囚徒。在这里，诗人用了一个众所周知的现象（马与木桩关系）贴切地道出人的悖论。　　　　
　　　　为了不至于过于分散，第二节首句再现一次“背景”以便收拢，接着道出“偶尔”也有极少数英勇的“蒲公英”，能够做超脱性飞行。蒲公英这一意象在新诗潮中被广泛应用。它常常扮演先驱者、觉醒者、探索者、冒险者、叛逆者的角色。可是没有人“告诉”蒲公英，他们终究飞不远，也有可能他们明知飞不远，还是义无反顾地“远云”，他们拒绝种种被异化的现实的“黑夜”，尽管他们明白：他们无法最终抗拒命运，无法抗拒人生最大的谜底——死亡。所有这一切都要被死亡这位“细心的收割者”所捕获。诗人把死亡比喻为一位巨细无遗的收割者，绝不丢下任何一穗麦子。从蒲公英的相对自我肯定（“飞舞”）走向最后的否定（“不能远去”“不会丢下”）实质上涉及了生与死的命题。　　　　
　　　　诗人在此似乎放弃了?