叶兆言 故事 关于教授
槐呋乖诤捅鹑怂祷埃凰低炅耍槐阍谔寮毂砩锨┳帧Ｋ战淌谑趾⒆悠乜醋排缴幌胩靼姿凳裁矗慌缴盟吹貌缓靡馑迹恍ψ潘担骸袄舷壬荒阍倩疃甓济晃侍猓 彼战淌谛幕ㄅ牛恢灰呛团栽谝黄穑凰那樾髁⒖叹突岷闷鹄础！盎鼓芑疃辏亢茫晃揖驮倩疃辍！苯酉吕词侨ネ饪疲灰晃灰缴榈檬肿邢福簧仙舷孪虑扒昂蠛蠖嫉每础Ｋ战淌谟行┺限危凰恢氲卣驹谀牵蛔芩闩靼琢艘缴囊馑迹缓懿磺樵傅亟庾趴愦荒怯美词慕谄ご黄绞币裁挥霉唤艏惫赝啡此刹豢蛔詈蠡故俏疑锨鞍锩Γ徊虐阉目阕咏饬讼吕矗灰缴魃舷鹌な痔祝缓苋险娴丶觳樽潘战淌谒醯煤芏痰囊蹙ィ蝗缓笥帜罅四笏呢和琛Ｋ战淌诤苣栈穑徊钜坏阋⒆鳌Ｎ以谝慌韵胄Γ挥植桓倚Γ涣Π淹繁鹣蛄硪槐摺Ｒ缴觳榱饲懊妫挥忠锤孛牛凰战淌谥沼谑チ四托模凰担骸拔也患觳榱耍恍胁恍校俊币缴行┎唤獾乜醋潘战淌凇Ｋ匀徊恢浪战淌谑鞘裁蠢赐罚话蚜匙蛭遥荒且馑际钦獠∪司烤乖趺椿厥隆Ｎ伊Χ砸缴铮幌蛩得魉战淌诘纳矸荩灰约罢獯渭觳榈哪康模荒且缴宜低辏灰怖恋迷偌觳椋徽耸痔祝辉诒砀裆戏煽斓卮蜃殴础４右豢迹晃揖途醯谜馕灰缴行┭凼欤煌蝗患洌晃蚁肫鸬蹦曷砺吩蔚皆诎肼飞系氖焙颍晃颐墙偷窖Ｒ皆海徽钦馕灰缴涸鸾哟模凰坏靡斓丶觳樽牛蝗缓笕梦颐撬吐砺啡ネ饷娴拇笠皆骸Ｂ砺纺鞘焙蛞丫招压矗蝗朔浅Ｐ槿酰晃颐墙枇艘桓龅＜埽徽急缸撸徽馕灰缴掷镟碌厮盗艘淮蠖鸦埃灰徽攀旨虻サ牟±话胩於济挥刑钚春茫话嗌嫌懈鐾宰蛹保坏笔本秃退沉似鹄础Ｋ战淌谌匀挥行┎桓咝耍话遄帕澈臀乙黄鹄肟饪疲坏搅俗呃壬希凰浅Ｉ厮担骸八晕也豢侠匆皆海挥惺裁春眉觳榈模欢啻艘痪伲 焙迷诮酉吕匆磺兴忱晃矣辛司椋幻康揭桓龅胤剑幌却蛏泻簦挥谑且宦仿痰葡氯ァＬ寮毂斫闪松先ィ徽庾詈笠坏佬问酵瓿桑凰战淌诘牟┑甲矢窈芸炫讼吕础＠鲜邓担坏笔蔽乙灿行┬亩徽檬潜弦到锥危幌道镆丫龆ò才盼伊粜！Ｋ战淌诿魅废蛭冶硎荆徊幌Ｍ铱疾┦可凰醯眉热灰丫粜＃患绦暗奶跫匀淮嬖冢痪兔槐匾潦裁床┦俊Ｋ战淌诙圆┦康耐废危凰坪醪⒚挥惺裁春糜∠螅辉诖撕蟮募改昀铮凰啻蜗蛭冶硎荆蝗绻姘凑账脑竿凰挪幌胝惺裁床┦磕亍Ｋ战淌诘牟┦康闼淙灰丫枇ⅲ蝗欢侥辏欢济挥姓械讲┦可２皇敲蝗吮欢撬械谋颊撸凰战淌谌宦狻：凸颐兴妒可那榭霾灰谎凰战淌诙杂谡胁┦可缘霉谔籼蓿凰苁怯酶髦纸杩冢话芽忌蕴簟Ｓ写运邓战淌谑窍胝幸桓雠┦浚灰蛭杂诿恳桓雠忌牟牧希凰急硎境霾煌俺５男巳ぁ？上П疾┦康呐蕴伲痪褪怯校凰接质翟谔睿徊畹镁圆豢赡苈既 ４蠹以诒澈笠槁郏凰悼上ЯΥ浠奕巳チ嗣拦凰腔乖冢徽饣嵛抟杀慊崾粲谒５搅说谌辏幌道锞龆ú辉儆勺耪飧鼍罄贤返男宰雍郑桓莨医涛墓娑ǎ慌吕吹牟┦康悖辉谝欢ǖ钠谙蘩锊徽猩痪鸵远∠飧霾┦康恪：貌蝗菀渍吹幕幔徊荒芩嫠姹惚愕鼐褪ィ凰战淌诳床簧希幌道锞妥啪妥橹艘桓霭嘧哟嫠压亍Ｓ捎谇傲侥昝挥姓猩坏谌晁餍愿闩⑺频模灰幌伦诱辛怂母霾┦可Ｎ矣忠淮喂颐陌嘀魅危徽夥路鹗橇粜Ｕ弑厝谎≡瘛Ｖ形南蹈粜５哪昵峤淌Γ幌蚶粗挥辛教趼罚灰惶跏歉荒昙缎律闲醋骺危涣硪惶蹙褪堑卑嘀魅巍Ｔ僖舱也坏揭凰＃槐任宜诘恼飧龃笱Ц辞嵝醋髡饷趴危桓荻嗌倌炅粝吕吹拇常凰窃谥形南底霾怀鍪裁囱世矗欢运某头＃痪褪堑鞯叫醋鹘萄惺胰ソ绦醋鳌Ｏ嘈沃拢蛔霭嘀魅我壬峡稳菀椎亩啵徽獯畏峙涓业模皇歉鍪辗训淖骷掖笞ò啵晃乙廊坏蹦甑睦习旆ǎ欢匝沃Ｗ骷野嗟难谎褐械难畏菟８咭恍槐日秸猩吹谋究粕坏ㄗ右蟪鲂矶啵幻科哺兀患负醵继覆簧嫌霉Γ怀３Ｒ忠恍┠心信氖虑椋幌道锞醯梦夷芰Σ还唬慌鲁龃笫拢挥峙闪艘桓鲂姓嗽弊偶喽剿恰３斯颐嘀魅危晃业牧硪环莶钍拢皇前镒潘战淌谡硭闹鳌Ｂ砺返挠⒛暝缡牛蝗盟战淌谝幌氲叫目诰鸵魈郏辉谒械乃彰诺茏又校恢挥新砺肥亲畛浦暗牡茏樱灰仓挥新砺坊嶙钚母是樵浮：廖抟晌剩蝗绻砺坊乖冢凰匀皇且桓霰任腋鲜实娜搜 Ｋ淙凰战淌诳瓷先ト匀换购芙】担蝗欢道镎谖纳砗笾拢磺那淖鲎虐才拧Ｋ战淌谝餐耆靼渍獠阋馑迹凰伎谑鲎源蝗梦冶事枷吕矗惶芮逡院螅挥伤薷模蝗缓笤偬芮澹辉俑摹Ｓ肟谑鲎源降模皇撬淖远┠昶祝凰战淌谑歉龇浅Ｈ险娴娜耍凰募且淞耍坏腔故怯行矶嘞附冢蝗匀恍枰邢负硕浴Ｎ撕硕哉庑┫附冢晃乙淮未蔚嘏芡际楣葑柿鲜遥慌芾返蛋腹莶樵奈南住Ｋ战淌诘目谑鲎源妥远┠昶祝欢际且谒懒艘院蟛拍芪适溃灰虼怂战淌谔乇鹂粗卣饬讲渴椤Ｎ诵春谜饬讲渴椋凰战淌谔氐厝梦椅业叫鲁霭娴耐贝怂吹淖源黄┤绶胗牙枷壬摹度商米孕颉罚磺碌摹栋耸允觥罚灰约熬砂娴挠赏豕派酝蚶锉嘧摹锻蹙舶蚕壬昶住罚徽仑噬摹短煨胁萏弥魅俗远┠昶住罚涣浩舫摹短焓允觥罚磺邮榈氖迨寤虿竦摹端镡掷先俗远┪迨郧澳昶住罚凰穆紊值芗辞邮榈母盖浊┑摹肚甭源罚换褂形夥技摹栋孜葑远┠瓯怼返鹊取Ｓ行┧淙恢朗槊蝗欢曳蚜司拍甓⒅Γ换故钦也坏剑黄┤纭兑兜禄宰远┠昶住罚黄┤缃练蛳壬嗟挠泄卣绿椎摹墩孪壬昶住贰Ｋ战淌谟幸桓鲆靶模幌肴米约毫粝吕吹牧讲渴椋磺拔薰湃耍缓笪蘩凑摺Ｋ战淌谙肓舾笕说模痪皇鞘裁锤鋈怂绞碌幕匾渎己痛笫录牵凰胪ü饬讲渴椋恍闯霰臼兰偷难跛枷胧返难荼洹４右豢迹晃揖突骋勺约菏欠衲苁と握庀罟ぷ鳌Ｓ捎谒战淌诙宰约鹤龅氖虑椋挥涝恫换崧悖凰男薷囊簿陀涝睹挥型杲帷Ｎ颐亲苁谴τ诓煌５乇浠校凰战淌诔两诙岳返幕匾淅铮凰傅搅俗约旱氖Τ泄叵担谎跛枷胫衫矗环锤吹靥傅阶约旱亩魇Γ蝗缓笸ü魇Γ辉偻巴埔苹蛘呦蛑芪Ю┱梗荒米约憾魇Φ难豕鄣悖缓屯贝闹д呓斜冉稀Ｒ话阈缘靥嘎郏缓陀帽始锹枷吕矗挥凶疟局实牟煌Ｆ匠＝部蔚氖焙颍凰战淌诳谖拚诶梗恍酥滤粒欢杂谇叭硕杂谕贝娜耍桓帽嵩虮幔灰罹吐睿蝗欢嬲涫党闪宋淖郑徊坏貌挥兴樟玻灰皇樟玻幌胨档幕熬痛蛘劭郏徽庋志醯锰还Ｋ辉傧蛭冶硎舅男脑福徽饩褪羌纫驼呋洌挥忠ふ胬淼难纤嘈浴Ｊ率瞪希凰战淌诘奈驼呋洌恢徊还潜硐衷诙源约旱亩魇瀑┥砩希欢云渌娜瞬⒉豢推凰奈姆绯渎艘恢种缶坡塾⑿鄣钠恢傅憬剑幌残ε睿怀┧裕灰残碚庹撬岢忠谧约核篮螅徊湃昧讲渴槲适赖闹匾颉Ｋ嵝耪饬讲渴榛崛煤笕艘恢编┼┎恍菹氯ァ?br />
3
苏教授一向信奉“治学先从继承入手”；所谓“笃学而不趋新；征实而不蹈虚”。二十世纪的风气；就其大趋势来说；始终都在追求一个“新”字。苏教授受其恩师黄侃的影响；对五四以来的新文化；对新文化中的前辈人物；如陈独秀；如胡适；以及鲁迅和周作人等颇有微言。在新派人士的眼睛里；苏教授完全是不折不扣的遗老遗少似的旧式人物。他自己对别人把他放在旧派的阵营中也从不反感；因为许多被新派人物大骂的顽固派；在苏教授心目中；始终都是有学问的大师。他终身敬仰这些大师；因此情愿跟在他们后面挨骂。有趣的是；苏教授似乎情愿自己落伍；情愿自己不合潮流；在做学问的几十年里；他骂不还口；懒得和别人斗嘴吵架；从一开始；他坚持的原则就是惹不起；躲得起。苏教授生于1905年；他的祖父是前清的官僚；当过两江总督一类的大官。在和苏教授接触的过程中；多少能够感受到一点；这就是他对于门弟颇有些讲究。他很在乎弟子的家庭出身；因为家庭出身往往决定一个人的性格和教养。苏教授的父亲是大清政府和民国初期的外交官员；自甲午中日战争以后；长年出使在欧美。苏教授自童年起；在中西文化方面；就打好了十分坚实的基础。那时候；像苏教授这样的人家；教师都是请到家里来教的。最初替苏教授启蒙的是一位姓宋的先生；当时苏教授才三岁；学的是《论语》；每次讲四五句；方一上口；即能背诵。早在童年时期；苏教授就表现出了非凡的记忆力；到五岁的时候；读古诗；竟然能过目不忘；其祖父不相信；当场进行测试；结果老人家感叹不已；对这个孙子刮目相待；居然乐滋滋地亲自教苏教授做旧诗。苏教授童年时期的另外一个神话；就是他过人的学习外语能力。最初教苏教授英文的；是一位来自南洋的华侨；这人几乎不会说什么中国话；那时候苏教授大约七岁。苏教授的父亲长年留洋；娶的一个姨太太在国外待久了；也能说一口流利的英文；这位姨太太自己没有生育；于是视苏教授如己出；因此在一开始；苏教授就等于有了两位英文教师。在民国初年；苏教授的父亲一度赋闲在家；经常有些相识的洋人前来作客；他自己虽然在国外待了许多年；洋文却不过关；除了些日常用语；其他的要靠姨太太在一旁当翻译。苏教授屡屡被放在这样的场合里进行锻炼；小孩子没什么顾忌；也不知道难为情；对话的能力神速进展。到十三岁的时候；苏教授被送往上海的教会学校读中学；他和那些在华的洋人子弟一起读书；语言上已经没有任何障碍。他不仅能说一口流畅的英文；而且已经开始学习法文。
通过协助苏教授撰写自传；我有机会比较详细地了解他的生平。我知道了自传和年谱这两部书之外的很多事情。苏教授年轻时的学习条件；现代人根本不可能与其相比。我们今天常讲现在的中小学生学习负担太重；其实苏教授小时候；学习的负担又何曾轻松过。那时候没什么重点中学；上大学只要有银子就行；苏教授一生和清贫无缘；他常说自己的学问；都是用白花花的现大洋堆出来的。苏教授从小就习惯于自己被当作神童；他所处的环境；让他除了不停地学习之外；没有别的任何事情可以干。在上海读教会学校时；苏教授的祖父害怕他学了洋文；忘了祖宗的遗训；又特地在上海替他请了位遗老学习古文作法；每周法定要听两次课。四年以后；苏教授中学尚未毕业；遵父亲的指示；去美国弗吉尼亚州立大学旁听；很快转为正式学生；然后又去了哈佛；受教于该校当时著名的学者白壁德教授。苏教授在美国待了差不多六年；然后又去欧洲周游了两年；先后就读于柏林大学；巴黎大学和伦敦大学。八年后他回到中国；从一个游学的公子哥儿；摇身一变；进入南京中央大学担任外文系最年轻的教授；讲授英文文法。也就是在这一年；一个偶然的机会；他又成为当时也在中央大学教书的黄侃先生的私淑弟子。早在出国前；苏教授就听说过黄侃的鼎鼎大名；那时候他的年岁还小；苦于没有机会结识；现在终于遂了心愿；并且十分后悔自己去国外浪费了八年时间。一个外文系的教授拜中文系的教授为师；这在当时是一个很重要的话题；它意味着中国文化对西方文化的一次战胜。虽然苏教授追随在黄侃先生左右；也就四年多的时间；然而这四年多的学习生涯；奠定了此后一生的努力方向。他对训诂产生了极大的兴趣；并且几十年一贯；在这门学科方面；深得恩师黄侃的真传。黄侃先生1935年秋天病逝；据说在晚年的弟子中；苏教授是侍奉老师最殷勤的一位；他当时不仅每日登门求教；而且亲自过问黄侃的生活起居。黄侃先生嗜酒；名士气很重；他的逝世和伤酒有关；苏教授力劝老师戒酒不成；每逢喝酒总在一旁把关；不让他多喝；为此屡被责骂；有时甚至被当众被黄侃轰走；然而下一次酒宴上；苏教授依然如故。
多少年来；苏教授一直以博学卓识著名。在1952年以前；他始终是外语系教授；除了英文文法；开授的课程还有莎士比亚导读；英国诗歌；西方哲学的演变等等。很难说什么是苏教授的真正特长；外文系没人敢怀疑他的英文有任何问题；中文系的教授也从来不敢小觑他的国学；因为事实上；他厚实的国学基础；足以证明他绝对不比他们中间任何一位逊色。人们敢说他的恩师黄侃保守；顽固；却很少用同样的词汇攻击他。人们常说；苏教授所以胆敢不趋“新”；不靠贩卖“新”的时髦来显示自己的学问；和他在国外期间见惯了太多的“新”有关。温故而知新；只有真正地了解了旧；才可能实实在在地理解新。苏教授这一生中；似乎只对做旧学问有兴趣；很难找到像他这样执著于死啃书本的学者；有关他如何用功苦读的?