叶兆言 故事 关于教授

从一开始；他们就都感觉到了自己的落伍；无论进或者退；都不是目的；都只是手段。他们的步伐已经踏不上时代的节拍；于是都想用自己的办法；寻找到一种新的生存方式。和莫教授的沉浮相比；频繁的政治运动；没有过多地干扰苏教授近乎封闭的学术研究；恰恰相反；反倒提供了一个苦心潜读的机会。既然能凑合着做学问就是苏教授最大的乐趣；他还有什么不满足的。

5

过去我一直错误认为；在苏教授这样老头子身上；一定会有一大堆了不得的爱情故事。他年轻时期风流倜傥；这一点不容怀疑；因为任何人都可以一眼就能看出他的好色。苏教授对女性的偏爱非常外露；总是一见到女人；眼睛就的溜溜发亮。不是不想掩饰自己的这种偏好；事实是狐狸的尾巴实在太长；他根本掩饰不了。在自传中；苏教授十分坦然地承认自己有贾宝玉癖；所谓寡人有疾；疾在好色。然而苏教授引以为庆幸的；是自己好色而不淫。当然；此处的“淫”；不是它的原义“过份”；而是它的引申义“淫乱”。好色而不失分寸；发乎情止乎礼；这是苏教授的为人原则。苏教授对自己的男女关系；出人意外的坦白。这一点他似乎是受了西方大作家的影响；觉得自传如果不真实；犹如亵渎神灵。苏教授的好色；只是一种精神上的泛爱；这种爱是剔除了肉欲的；和性爱没什么关系。据说多少年来；苏教授对莫教授年轻貌美的太太吴美秋；一直情意绵绵；他之所以坚持在莫教授家搭伙；很重要的原因；就是为了能够天天见莫太太几眼。莫家上下无不知道他的用心；都知道他的毛病；因此从来没人和他认真计较。不仅莫教授莫太太没当回事；甚至莫教授的子女也习惯当自然；有时竟然会拿这种微妙关系；开无伤大雅的玩笑。有一段时候；苏教授得了什么小病；莫太太便亲自做了藕粉送去慰问；藕粉是苏教授的喜爱之物；是最好的灵丹妙药。苏教授告诉我；由于他当时是单身；莫教授夫妇一度曾十分热心地为苏教授做媒。在五十年代中；不止一位女士对苏教授动过心；有年轻的女学生；也有在资料馆工作的小寡妇；但是只要是一动真格的；苏教授便吓得逃之夭夭。那时候；鳏居的苏教授已到了知天命的岁数；他对于再婚充满了恐惧。在苏教授的自传和自订年谱已经初具雏形的时候；他忽然决定把两部书合二为一；变成一本书。他为这本书取名叫《河西草堂随年录》；并毅然决定把原来已经记录下来的很多个人隐私；作了大量的删节。苏教授忽然意识到；个人的私事并不足以传世；过多的生活细节描写；反而会因文害义；损害了学术思想的阐述。事实上；在苏教授的生平中；并没有太多风花雪月的故事；值得记录在案；对于他来说；不成功的婚姻困扰了他的一生。作为一名追随在晚年苏教授身边的弟子；我有机会知道了许多他从不愿意对别人流露的秘密。这些秘密是苏教授曾经拥有过的生活的一部分；知道了这些秘密；对于了解他的学术思想；也许并没有什么帮助；但是要想全面地了解苏教授这个人；这些秘密却又是绕不开的。苏教授是在回国的那一年；和李斯蔷女士完婚的。李斯蔷和苏教授同年；在国内等候苏教授许多年；当时就算是老姑娘。虽然那时候新思想已经十分流行；然而像苏教授那样的家庭；婚姻仍然还是遵循旧例；首先双方家庭背景要仿佛；老人们互相中意；一切都订下来以后；再通知两个小辈。苏教授岁出国；这门婚事是他在国外时定的；他看见照片上的姑娘还算漂亮；糊里糊涂就答应下来；并断断续续给从未见过面的未婚妻；写了几封热情洋溢的信。一开始似乎没什么太大的不好；都是到岁数的人了；就等着男婚女嫁；那个时代有很多人都是结了婚以后再恋爱。李斯蔷也是大学毕业；和孪生妹妹李斯薇同时在北京女师大读书；苏教授回国时；李斯蔷大学已毕业；正在一所女子中学教书；苏教授既然回国；于是就赶快结婚；婚后不久有了身孕；李斯蔷从此辞了工作在家当太太。苏教授的婚姻很不圆满；前后一共有三个小孩；三个小孩忍受不了家庭中的不和谐气氛；都是很早就独立；一走上工作岗位；然后再也不愿意和苏教授夫妇来往。几乎所有的苏门子弟；都知道苏教授夫妇之间的不合谐。苏教授曾十分坦率地告诉我；他一生中只和两个女人有过那种关系；这两个人就是自己的太太李斯蔷；以及他的小姨子李斯薇。李斯蔷和李斯薇虽然是孪生姐妹；性格却有着截然的不同；一个性格内向保守；另一个性格热情奔放。由于苏教授在国外留学耽误了婚期；因此当苏教授结婚的时候；孪生姐妹中的妹妹李斯薇已经是一个三岁孩子的母亲；在婚礼上；做妹妹对姐姐的处处表现出过份的关照。作为过来人；她不仅教姐姐如何对待新婚第一夜的恐慌；而且还细腻地描绘自己曾经有过的深切感受。从一开始；李斯薇和苏教授关系就过于亲密；姐夫长姐夫短地缠着苏教授；李斯蔷越是不高兴；她的玩笑就越是开的过份。过了没多久；苏教授就发现自己和小姨子之间；并不只是在开玩笑。这是个阴差阳错的故事；苏教授十分惊奇地发现；李斯薇和李斯蔷有非常接近的饮食习惯；在对旁人的态度上；她们总是联合起来；一致对外；然而孪生姐妹之间；却又是天敌。她们永远要相互作对；没完没了地拆对方的台。李斯薇走了一条和姐姐截然不同的道路；李斯蔷做了一辈子的家庭妇女；李斯薇则要求进步；和共产党的一些头面人物都熟悉；抗战期间；她一度曾在重庆的新华日报社工作；并秘密参加党组织。解放后；李斯薇成了一名司局级的干部；在北京工作了一段时间；后来又调到南京；在省委的一个机关里当领导。她长期和苏教授生活在同一个城市里；据说在五十年代末；还专程到学校来看过一次苏教授；说话很带有一些官腔。


苏教授和李斯薇初次越轨；是在苏教授担任罗家伦的校长秘书期间。他领着她坐一辆1936年出厂的奥斯汀小汽车；奔驰在南京郊区的土路上。这是一次公私兼顾的地形考察；当时李斯蔷刚生了第二个女儿；正在坐月子；对丈夫产生的异心没有任何察觉。那是一个万物复苏的春天；秀丽的风光加上李斯薇的热情奔放；苏教授的头脑也开始发热；他们像情侣一样陶醉在山水之间；最后竟然十分冲动地去开了旅馆。事后；两人山盟海誓；相约各自回家离婚；重建恩爱家庭。从此无心爱良夜；任他明月下西楼；在大约半年多的时间里；他们度过了一段如漆似胶的日子。苏教授遵守诺言；开始了艰难和漫长的离婚道路；直到八年抗战结束；李斯蔷才最后答应签字离婚。苏教授和李斯薇在抗战初期分手时曾郑重相约；两人不离婚不再见面；但是等到苏教授真离了婚的时候；情况早就发生了变化；李斯薇和自己的丈夫已重归于好；两人一起去了解放区。李斯蔷就是我们后来所见的李老太太。倔犟的李老太太在1945年的年底；与苏教授正式签字离婚；又在1962年春天复婚；中间整整相隔了17年。这17年；李斯蔷和丈夫藕断丝连；仍然靠苏教授养着。苏教授每个月领了薪水；所做的第一桩事情；就是匆匆赶到前妻李斯蔷那里；毕恭毕敬一言不发；缴清了赡养费；然后掉头就走。无论是在初结婚的日子里；还是后来将近八年的分居；17年的离婚期；以及再后来复婚；直到最后走完一生的路；他们中间的对话；都是少得不能再少。不是冤家不碰头；李斯蔷和苏教授之间的敌对；超过了所有人的想象。苏教授最小的女儿；生于他们正式离婚的五个月以后；这是一次令人难堪的意外；它意味两人的婚姻关系；刚有一些改善的苗头；就立刻迅速恶化。自从苏教授和小姨子通奸的丑闻传开以后；李斯蔷与苏教授之间；从来就没有真正的改善过关系。他们一直存在着认识上的障碍；无论是在离婚前；还是在复婚以后；他们始终没有真正地和解。一开始；李斯蔷以拒绝离婚来和苏教授作对；最后当离婚已经失去实际意义；又突然改变了不同意离婚的初衷。许多人为苏教授夫妇的复婚出过力。人们总是先去征求李斯蔷的意见；她和三个小孩子都同意了；再来做苏教授的工作。苏教授对于复婚一直抱着坚决的反对态度；最激烈的时候；谁若是敢对他提复婚二字；他便毫不犹豫地断绝和谁的来往。事实上；苏教授对小姨子李斯薇；仍然存在着眷恋之情；她才是他所一生真正钟爱的女人。直到生命的最后时刻；苏教授还向我偷偷地流露；想见一见这位仍然健在的老妇人。他已经有很多年没有她的任何消息；李斯薇的丈夫在六十年代初期逝世；此后一直没有再嫁过。据说这位当年热情洋溢的女子；现在已成为一个很左的老太太；她在文化大革命初期；着实吃了一些苦头；然而在后期；又以善于整人而闻名。她自己既是被迫害的对象；同时也狠狠地迫害过别人；因此苏教授听到的；都是关于她为人不怎么样的传闻。饮食男女；人之大欲；其中饮食二字；又要比男女重要得多。苏教授十分坦白地承认；自己的复婚是犯了非常愚蠢的错误；是一次失去理智的让步。他承认完全是为了解决吃饭问题；才无可奈何地选择了复婚这条路。在三年自然灾害期间；很多人都在饿肚子；这样特殊的年头里；大家也只能自顾自；苏教授似乎已不太合适继续在莫教授家搭伙。莫教授家小孩子多；为了节省口粮；甚至已经将家中的保姆辞去。在口述自传的过程中；苏教授向我强调复婚的动机；一再声明不是为了男女；因为他自觉心如枯井；对男人的基本欲望已经没有多大兴趣；关键的问题和问题的关键；是他总不能自己亲自做饭。学校食堂的伙食；糟糕到了几乎不能下咽的地步；偏偏苏教授自小娇生惯养；是那种在吃上面绝对不能马虎的人；食不厌精；脍不厌细；据他自己坦白；他所以对莫教授夫人有好感；一个重要原因就是因为莫太太的菜烧得好。李斯蔷不是第一流的烹调师；但是做的红烧肉却是异常的好吃。有一次；苏教授去送赡养费；厨房里的红烧肉的香味；引诱他留下来吃了一顿饭；正是这顿大快朵颐的午餐；动摇了苏教授坚决不复婚的念头。17年前；正是抗战结束前夕；也是去付赡养费；也是一顿准备好的美味佳肴；苏教授方寸大乱；结果李斯蔷怀上第三个小孩。现在；苏教授17岁的小女儿；已经离家去了边疆；只剩下李斯蔷孤伶伶地一个人在家；她显然有意识地又一次为苏教授准备好了鸿门宴；不过这次不是宴请刘邦；而是反过来宴请项羽。红烧肉的扑鼻香味；再次让苏教授付出了惨重的代价；尽管他仍然不能忘情于李斯薇；尽管他得到风声；说李斯薇的丈夫已经病入膏盲；很快就要离开人世；但是红烧肉的巨大诱惑；让久已不知肉滋味的苏教授；不再犹豫地选择了复婚。复婚以后的苏教授夫妇；仍然处在尖锐的敌对状态。他们貌合神离；同住在一套公寓里；像两个无话可说的陌生人；二十多年如一日。他们的子女从来不和他们来往；一离开学校的大门；这三个孩子的共同选择；就是离开南京；然后最好永远也不再回来。他们不喜欢自小就抛弃他们的父亲；对一手把他们带大的母亲；也没有任何好感。他们的性格都有些怪僻；既不和父母往来；互相之间也不联系。离开家庭以后的唯一一次聚会；是大家不约而同地赶来参加苏教授的葬礼；他们匆匆而来；又匆匆而去；没有一个人乐意留下来陪伴老母亲。最后的结局出乎所有人的意外；因为在最后真正达成谅解的；反倒是李斯蔷和李斯薇这对孪生姐妹。这两个昔日的冤家；这两个已经八十多岁的孤老太太；带着对对方的好奇心；跟玩似的来往了几次；临了便共同请了一个保姆；在苏教授留下的公寓里安度晚年。

第五章

1
苏教授一向反对别人说他不关心政治；他反复强调自己对政治从来就有热情；而且有着非同寻常的热情。每个人对政治都有不同的理解；不同的理解决定了不同的态度；苏教授认为；学问归根结底；也是一种政治。在谈到师承关系的时候；苏教授一再向我强调他的先师和先太师的革命伟绩。先太师章太炎的辉煌经历不用多说；谁都知道他是辛亥革命不能不提到的人物。至于苏教授的恩师黄侃先生；早在1906年；也就是辛亥首义的前五年；就投身反对种族压迫的民族革命；是湖北著名的革命党人之一；后来的许多国民党元老；都是他当年一起革命的战友。苏教授津津乐道的一件事；是黄侃的一名学生；秘密参加了共产党；被国民党抓住判了死刑。黄侃通过自己的老友居正；硬是将其保释了出来；居正曾当过司法院院长；也算是当朝的一品大员；当时的情形很紧张；苏教授陪同黄侃来到居正的寓所；时间已是晚上十点多；听说居正还在办公室；他们连忙赶到司法院；正好遇上准备下班回家的居正。由于黄侃的干涉；居正?