叶兆言 故事 关于教授
才员撸徽媸怯行矶喽骺梢匝А５比唬换褂幸桓鋈梦叶砸剐３彰缘脑颍皇俏冶慌懦诹吮境У墓と舜笱е狻Ｕ饧拢灰欢仁刮业淖宰鹦拇笫苌撕Γ幻康蔽一叵肫鹄矗恍目诰透械揭徽笳蠓⑻邸Ｎ宜诘哪歉鲂」こВ辉谖医У诙辏话炝艘桓龅笔笔至餍械摹捌叨还と舜笱А保徽庵止と舜笱О胪巡灾剩荒康氖俏颂岣咔嗄旯と说奈幕际酢Ｌ跫匀缓芗蚵辉诔Ю锖艺乙患浒旃遥磺胍涣礁鼋淌瓷峡巍＜堑孟⒏沾隼吹氖焙颍晃曳浅＜ざ灰蛭鸵剐Ｏ啾龋徽獗暇故且桓龈玫难盎帷Ｒ豢急娜撕苌伲蝗颂倭耍痪兔话旆巍Ｎ舜俪烧饧檬拢晃胰刃墓鹊卦诔导淅锘疃话じ龆蓖导涞那喙けＳ捎谄绞蔽液捅鹑私哟ズ苌伲煌蝗缙淅吹挠嗡凳栈癫恍。缓芏嗳司醯貌环粮乙桓雒孀樱环凑钦加蒙习嗍奔洹１嗟氖虑橄蚶慈菀滓鹆从Γ怀导淅镉泻眉肝磺喙す蛭倚砼担蝗绻夷馨锼切瓷昵胧椋凰蔷捅Ｔ诙潭痰氖种永铮晃矣貌煌淖痔澹灰黄戳怂姆萆昵胧椋环直鹎┥夏切┣喙さ拿帧＝峁浅导淅锼斜那喙ぃ欢悸既×耍晃ㄒ坏睦饩褪俏摇Ｎ也恢烙Ω迷趺葱稳莸笔钡男那椋徊潘闱〉保徊拍茏既肺尬蟮卦傧肿约涸泄木谏ァＪ率瞪希荒谴温溲〉模辉谌Х段Ю镆簿椭挥形乙桓鋈恕＜堑玫笔比艘幌伦泳驮瘟耍荒宰永镆黄瞻祝蛔畛醯姆从Γ皇亲约旱拿挚赡鼙徊恍⌒牡匾怕Ｎ乙丫龊昧艘磺凶急福簧踔亮滩亩悸蚝昧耍徽庋慕峋质翟诔龊跻馔狻４蠹叶枷嘈耪馐歉鑫蠡幔豢翘欤晃一褂行┙沤桑徊凰佬牡睾褡帕称とパ剩淮鸢甘敲钜崖晃业难劬Σ惶茫幻皇裁磁嘌巴尽２淮嬖谌魏挝蠡幔晃沂俏ㄒ灰幻凰⒌舻那喙ぁ９と舜笱枪せ岢雒姘斓模挥晒せ岬囊晃恍瘴獾牧斓季咛甯涸穑凰易龈业保蛔运底曰暗鼐桶盐业拿指袅恕Ｎ抑勒馕恍瘴獾母涸鹑硕晕倚拇娓泶瘢坏亲雒我裁幌氲剑凰崛绱顺嗦懵愕睾臀易鞫浴Ｗ源游医б院螅徽飧鲂瘴獾墓せ崃斓既耍痪兔煌Ｖ构蛭医枋椤Ｋ慕枋榇永床换梗凰浇枋椋黄涫稻褪潜湎嗟囊椤Ｊ裁词焙蚨加心侵至称ぬ乇鸷竦娜耍辉谖幕蟾锩茄哪甏铮晃业募彝プ苁鞘秩菀椎鼐统晌账鞫韵螅唤枨换故浅Ｊ拢桓慰鼋枋椤＞」芪宜〉姆考淅铮欢崖耸椋坏俏业母盖锥宰约旱牟厥椋痪拖癜投吮氏碌睦细鹄侍ㄒ谎哓摹Ｒ欢僭俣挠薪栉藁梗焕鲜蛋徒坏母盖卓几械饺涛蘅扇蹋凰芷呶艺飧龆雍退谎怀鱿ⅲ灰谎娜砣蹩善郏晃裁淳筒荒芴枚手赜枰跃芫晃裁床荒芤逭恃系厮狄桓霾蛔帧?br />
时至今日；我还是想不明白；当时为什么只是一个小小的厂工会领导；就会那么横行；就会那么让我们感到为难。有种人；你越是忍让；他越要进攻；越是得寸进尺。那时候毕竟是文化大革命后期；经过风雨见过世面；我父亲觉得也可以挺起腰杆做回人；他决定不再借书给那位姓吴的工会领导。如果那天这位姓吴的工会领导；只是一个人上门借书；父亲的拒绝也许还不会引起太大的愤恨。问题是那天他竟然还带了一个女人上门；这个女人究竟和他是什么关系；我一直没有弄清楚。然而有一点不容怀疑；工会领导想向这位女人证明；他和我们家有非同一般的关系；因此；他不仅自己要继续借书；还要让我父亲借书给这位神秘莫测的女人。这女人是文化大革命中的文学青年；正借调在机械局的一个什么写作班子里面；她对我父亲很客气；言必称老师。我父亲犹豫了一下；用商量的口吻说：“你们要借书；先把以前借的书；还了再借；怎么样？”工会领导的脸色立刻很难看；他退了一步说：“这次我不借；你只要借给她就行了。”接下来；又说了一些什么；我已经记不清；反正那位女士很不好意思；一个劲地打起了退堂鼓；后来两人就告辞了。第二天上班；工会领导在厂门口等着我；看见我；气鼓鼓地丢了一句话：“你们家不就是有几本书；有什么大不了的！”我没想到他会这样；无话可说；只有不理他。老实说；我从来就没有真正地害怕过他；我只是从内心深处讨厌他。过去所以借书给他；是因为我们家向来没有拒绝人的习惯。我的祖父总是教育我的父亲；永远不要拒绝那些向你求助的人；只要有可能；就不应该轻易拒绝别人。父亲也是用同样的方法教导我的；这种家教的直接后果；就是在现实生活中；屡屡让自己陷入非常被动和尴尬的境地。其实拒绝也是一门艺术；一个不懂得如何拒绝别人的人；永远也别想过上安稳的日子。我没有去找那位工会领导讨饶；也没有去吵架。讨饶和吵架都不是我的擅长。我知道那位工会领导是个欺软怕硬的家伙；只要送一包香烟；或是威胁要揍他一顿；他便立刻没有任何原则。事实上；工会领导一职；在我们那个二百号人左右的集体所有制的小工厂里；是个最不起眼的位置。而那个赶时髦办的工人大学；也没多少天就偃旗息鼓。剥夺我上厂工大的权利；也许是这位工会领导在自己的职权范围里；干的最成功最有出息的一件事。我的心在流血；总觉得这是对自己很沉重的一个打击；但是事实证明并没有多严重。一个人真要想学习是阻挡不了的。对于我来说；失去同样意味着得到；既然厂里的工人大学没有我的份；我只有继续到夜校去寻找满足。那个时期；我几乎成了夜校专业户；天天晚上都不放弃。从机械制图到古典文学知识；从解析几何到微分积分；从电工基础到机床维修到液压原理；只要时间允许；什么样的课我都上。我的近乎疯狂的好学精神；给车间主任留下了非常良好的印象。车间主任是个留着络缌胡子的中年人；他偷偷向我许诺；说一旦有了机会；就调我到车间办公室里去当技术员。多少年来；我一直在设想；如果不粉碎“四人帮”；不恢复高考制度；像我这样的书呆子会怎么样。我想自己既然那么不安心当刨床操作工；也许真会混到车间办公室里去当个技术员。不管怎么说；我除了好学之外；在车间主任眼里；还是一个听话的大孩子。我没有像别人那样；在学徒期间就谈恋爱；在停电的时间里喝酒；给车间主任起绰号；上夜班时在车间角落里撒尿。事实上；我比厂里任何一位上工大的青年工人都用功；都勤奋。我当时唯一的念头；就是渴望读书。我唯一的念头就是想当学生；像海绵一样什么知识都吸收；像向日葵渴望阳光那样渴望学习。根据我当时的处境；只要有可能；我会永远在夜校里读下去。
第二章
1
也许正是由于我们这一代人中间；有很多人被剥夺了上大学的机会；当时的社会上；有一大批像我这样削尖了脑袋；有什么书都想读的书呆子。靠推荐才能去的工农兵大学生名额；显然不会落到我的头上。我所在的工厂太小了；就算老天爷开眼；有了这样的好事；机会也肯定属于那些比我更具有竞争能力的人。我在厂里没有什么后台；家庭成份仍然还有些问题；在夜校里待的时间越长；我上大学的欲望也就越强；然而这毕竟只是一种可望不可及的梦想；就好像是爱上了电影上的美人一样。社会上流传着种种如何获得工农兵大学名额的传闻；开后门已经成为一种公开的秘密。一提到工农兵大学生；人们就不可避免地怀疑他有来头；怀疑他是公社书记的儿子；或者某某厂长的千金。夜校成了想上大学；却无大学可上的人的福地。不管学了究竟有没有用；对于很多人来说；只要能有机会坐在教室里；重温学生时代的情景就行。学习成了大家的寄托；成了单纯的奋斗目标；代替了很多精神上的东西。我忘不了恢复高考的消息传开后的动人情景；夜校沸腾了；一时间；大家都被这突如其来的好消息惊呆；激动得都没办法继续上课；人们窃窃私语；对即将来临的高考；做着种种想当然的猜测。上课铃已经响了半天；同学们还是不肯回到自己的座位上；围着兼课老师喋喋不休。兼课老师是一个戴着深度近视眼镜的中年人；他不得不停止上课；也显得十分兴奋；和学生共同探讨高考可能会怎么进行；具体会考哪些课程。这位老牌的大学生；甚至情不自禁地回忆起文化大革命前的高考；作为过来人；他几乎立刻成为大家心目中的英雄。所有和高考有关的课程；顿时身价百倍；夜校在转眼间；顺理成章地成为高考补习班。那些和高考无关的课程；开始都不同程度地受到冷落；时间是那么的紧迫；事到临头；大家突然发现自己在夜校里；其实学了许多根本没必要学的东西。恢复高考；大家一下子都变得现实起来；突然发现夜校的学习；只是属于带有理想色彩的浪漫主义。现在的当务之急；是如何货真价实地考进大学；不管白猫黑猫；能考进大学；就是好猫。记得刚恢复高考的那一段时期；除了激动之外；我变得非常浮躁；变得心神不定犹豫不决；我对自己到底是准备考文科；还是考理科；打不定最后的主意。学什么已经完全不重要；只要能上大学；只要能踏进大学的门槛；文科理科本科专科都无所谓；问题的关键在于我吃不准；自己究竟考什么把握更大。我参加了也许是中国有史以来；人数最多的一次高考。这是一次空前绝后的考试；情形十分壮观。当时所有的中学；小学；专科学校；都成为了临时考场。由于是第一次恢复高考；从文革中的老三届；到应届的毕业生；过去的十几年间从中学里走出来的想继续读书的人；都抱着美好的大学梦；浩浩荡荡涌向了考场。人们从知识的沙漠里；一下子看到了知识的绿洲。我记得自己当时因为想上大学；已经有些走火入魔；任何妨碍我考大学的人和事；都被当作仇敌；都被当作是故意刁难。与考试无关的话题；我已经听不进去；与考试无关的活动；能不参加就坚决不参加。我的脑子里充满了考试题目；上班时精神恍惚；下了班拚命做习题。中学毕业以后；尽管表面上一直还在继续读书学习；但是一旦真正的高考来临；我发现自己平时学的那些鸡零狗碎；对高考根本没有什么实际帮助。我不得不临时抱佛脚；背诵那些自己平时不屑一顾的所谓复习材料。随着考期的临近；我终于决定报考文科；这个断然决定；意味着我必须没完没了地死记硬背；必须死记硬背一大堆对我来说；完全陌生的东西。没有死记硬背；我肯定进了不了大学的殿堂；也不可能一次次通过大学里的考试；而且后来考上研究生；从这一点说；我是死记硬背的受益者；应该感谢死记硬背；然而如果换一个角度；死记硬背给我带来的伤害；丝毫也不比它能带来的成功逊色。时到今日；我一见到中心思想历史意义以及文学史地位之类的提问；便会产生一种仿佛吃了苍蝇的恶心。我讨厌那些强加于人的标准答案；讨厌那些注明了阿拉伯数字的要点。死记硬背是对一个人想象力的残酷扼杀；是把人变得越来越无知的凶手之一。我所在的那个小工厂；竟然有将近二十个人报名参加高考。厂长很着急；因为这意味着有近二十个年轻人；不肯安心工作。尽管国家规定；凡是报名投考大学的人；都可以有半个月的复习时间；但是厂长以生产任务太重为借口；毫不手软地剥夺了应该属于我们的半个月时间。这一招无异于釜底抽薪；大家本来就觉得时间不够；立刻义愤填膺。胆大的开始混病假；请事假；胆小的只好硬着头皮上班。我忘不了自己一边干活；一边偷偷背书的狼狈情景。牛头刨的刨刀来回削着金属；我守候在刨床旁边；心里一遍遍地默诵考试要点。由于晚上睡得太少；到了吃饭时间；我总是狼吞虎咽；然后抓紧时间；头枕在工具箱上呼呼大睡；车间里男男女女的说笑；那种赤裸裸的荤段子；对我已经没有任何妨碍。考试的日期越来越近；我和家里关系也开始紧张起来。父亲觉得我的行为像个赌徒；把自己一生的希望；都押在高考上有些莫名其妙。一个人如果为了上大学；结果弄坏了自己的身体；这将得不偿失。身体是革命的本钱；没有了这个本钱；干什么事都不行。母亲嫌我一点家务事都不做；还没有上大学；就有这么大的架子；真的上了大学；那还了得。我为父母变得唠唠叨叨；感到很烦；很苦闷；越唠叨越敌对；越敌对越要唠叨。那真是一段疯狂的日子；我觉得这世界上所有的人；都在与我为敌。我天天看书到深更半夜；废寝忘食；上班想；下班想；骑自行车在路上也想；没出什么事真算幸运。到了休息日；我便骑车去公园；胡乱找一个角落；捧着复习资料；像个机器人一样；嘴里振振有辞；在一个极小的范围里；来来回回兜圈子。书越背越难背；越背越发现有不通的地方；然而越是难背越是不通；越是不得不背。我意识到自己正在进入一个怪圈。
2
要不是考上大学；我就不会认识马路；要不是认识马路；我和苏抑卮教授之间；就不可能建立那么亲密的