叶兆言 故事 关于教授

Α?br />
2

要不是考上大学；我就不会认识马路；要不是认识马路；我和苏抑卮教授之间；就不可能建立那么亲密的关系。世界上很多事情；都是有意无意地联系在一起的；我们常常说到连锁反应；说到多米诺骨牌的效应。时隔了许多年；我对自己当年能考上大学；仍然感到意外和庆幸。在上大学之前；我一向认为自己运气很差；是个不折不扣的倒霉蛋；总有一种说不出的自卑。我的青少年时期；由于史无前例的文化大革命；家庭受到前所未有的冲击；我成为大家取笑和捉弄的对象；因此心灵深处一直有层抹不了的阴影。我羡慕别人都有兄弟姐妹；有了兄弟姐妹；在父母被关进牛棚的日子里；自己便不至于那么孤立无援。刚进大学的时候；我变得很矛盾；一方面；人的性格绝不会轻易就改变；我仍然有些内向；仍然不善于和同学打交道；另一方面；因为进了大学门；我难免感觉良好；开始有些忘乎所以。就在这时候；我和马路的关系；逐渐密切起来。马路是连接我和苏教授的桥梁；没有他；我的大学生涯；也许就是另一回事。很长一段时间内；我的学习方向；显然都和马路的引导有关。尽管大家都是大学一年级新生；尽管大家的学习都很用功；可是马路的实际水平；在班上鹤立鸡群；远远高于其他人。马路是一名来自广东沿海的考生；是老三届；他入学成绩不仅是全班最高分；年龄在班上也最大；比我整整大了十岁；和班上的应届考生相比；马路的岁数大得几乎可以做他们的爹。事实上；他确也已经结过婚了；而且还有了两个小孩；是一儿一女。从一开始；马路就表现出了和大家的截然不一样；他显得过于成熟；与其说是像个学生；倒不如说他更像一位老师。事实也是如此；马路在一所公社中学；已经教了十年的数学；他虽然考的是文科；他的数学得分是九十八分；这样优异的成绩；在当年报考数学系也绰绰有余。我和马路的关系所以会密切起来；是因为他无意中听说；我竟然去拜访过苏抑卮教授。说老实话；我当时对苏教授的了解；还远不能和马路相比。那时候；苏教授甚至都不和我们在一个系。我对苏教授的第一次拜访；带有非常大的偶然成份；正像前面已经说过的那样；我的拜访完全是因为父亲的意思；而父亲也是糊涂到不知道苏教授的人事关系；其实并不在中文系。苏教授是文科教授中的万金油；他的学问太大了；什么课程都可以教；多少年来；除了中文系；他在外语系待过；在哲学系待过；最后又在历史系退休。据说他是在文化大革命前夕；调到历史系去的；调他的目的；去帮助当时研究欧洲史的学生；讲述欧洲历史文献。他调到那里一年多；轰轰烈烈的文化大革命开始了；他稍稍受了些冲击；就退休在家养老。那时候他大约六十刚出头。

是马路最初向我说起了苏教授超人的学问；我没想到他会知道那么多的关于苏教授的事。我没想到苏教授是马路心目中的偶像；也没想到他不远千里；所以投考现在这所大学；完全是因为这所名震东南的名牌大学；曾经有过一位大名鼎鼎的苏抑危。苏抑卮应该是传奇中的人物；马路对苏教授的崇拜；就像我们小时候；崇拜抛头颅洒热血的革命先烈；我忘不了马路谈起苏教授时的神情；他以十分仰慕的口吻说着；眼睛一阵阵地发亮；虽然我根本就没有和马路开玩笑的意思；但是他似乎还心存疑窦；不太相信我真能和苏教授这样的历史性人物发生联系；并且在不久前；竟然去他家拜访过。马路的相貌看上去有几分苍老；表情永远是很认真；他的脸上有好几道竖着的纹路；总让人觉得他内心深处；隐藏着什么了不得的苦难。最有趣的是；多少年来；马路一直以为苏教授早就不在人世；他以一种难以置信的口吻说：“你知道；苏抑卮教授竟然还活着；这本身就是一个奇迹！我总以为他不是死了；就是去了台湾。”说起来也可笑；马路谈起苏教授来头头是道；如数家珍；然而所有有关苏教授的知识；又都是从当年他所任教的那所公社中学的语文老师那里“贩”来的。这位语文老师是一个旧式的老先生；抗战前毕业于上海某个教会大学。老先生自己的学问十分了得；可是一提到苏抑卮的学问；立刻五体投地赞不绝口。马路对苏教授的崇拜；正是从这位老先生处传染的；那时候；马路借调在公社中学里教数学；对古文却情有独钟；课余常常向老先生请教；老先生一肚子旧学问；正愁没有用武之地；很乐意收马路作为私淑弟子。在那个地处偏僻的南海边；一切就仿佛现代桃花源里的情景；什么都落后；中学生的实际水平；不过和小学生差不多；唯一的好处；是天高皇帝远；和外面世界你死我活的阶级斗争；没有多大的直接关系。老先生自得其乐；读旧书；写旧诗；临了；还收了马路这么一位半路出家的学生。谈到学问；老先生言必称苏抑卮如何如何；马路因此一直以为苏抑卮应该是老先生师长一辈的人物。他做梦也没想到苏教授不仅还活着；其实只比他拜师的老先生虚长了两岁。马路决定拜苏教授为师；可能是害怕遭到拒绝；他一定要拉着我一起去见苏教授。他显然觉得有了我；把握会更大一些。马路反复向我说明人生中；投拜名师的重要性。人生中会有许多难得的机遇；对于一个求学的人来说；能遇上名师是最幸运的事情。人生有几难；所谓好人难做；佛门难进；名师难遇。放过好机会也是最大的犯罪。有传闻说苏教授这个人很难亲近；马路不仅决定自己要拜苏教授为师；而且不遗余力地说服我和他一起成为苏门弟子。马路是班上的学习委员；他的学识要比我们高得多；是我们大家都想效仿的榜样。我想自己当时能够被说服；与其说是想向苏教授学；还不如说是为了向马路学。我终于糊里糊涂地答应了马路；完全忘记了自己实际的学习水平。“我们究竟能向苏教授学什么呢？”尽管已经答应了马路；然而我忍不住还是要提这种在马路看来极幼稚的问题。“学什么？”马路充满了感叹；他的眼睛茫然地看着我；“他的学问；我们一辈子；不；我们几辈子都不可能学完。”“学不完；干吗还要学呢？”我笑着说。

3

苏抑卮教授一生桃李满天下；他的学生多得数不清。不管怎么说；在他晚期的弟子中；我和马路应该算是比较特别的两位。苏教授曾因为马路的英年早逝而老泪纵横；在和我谈起马路的时候；他不止一次地说过；马路的相貌；有古人之遗风。古人究竟长得什么模样；现在的人很难说得清楚；然而苏教授对于人的外貌；始终有非常独特的见解；他认为今天的人和古人；无论身高还是脸部轮廓；都有着非常本质的不同。历史在变；人心在变；人的相貌必然也在变；他曾用自己保存的图片资料；向我和马路论证他的观点。我和马路很容易地就成为了苏教授的弟子。一切都是那么轻而易举；已经退休在家的苏教授；十分乐意我们前去向他请教。那时候；苏教授还很寂寞；还没有被人当回事；不像再过几年；他将像出土文物一样被重新发现；声名显赫；光是研究生就好几十位。苏教授在垂暮之年；一下子得到了许多辉煌的头衔；他终于时来运转；成了学校的金字招牌；成了中文系的镇系之宝；然而在我们刚去拜师的时候；苏教授除了是一名退休十几年的老先生之外；什么都不是。他早就被人忘却了；正在平静地等待着自己的末日。记得那天苏教授正坐在书桌前；举着放大镜；十分吃力地读原版的莎士比亚著作。由于我和苏教授已经见过面；加上很乐意想向马路表明这一点；在一开始；我和苏教授像老熟人一样地说着话。与前一次的经验全然不同；这一次苏教授的情绪似乎特别好；他可能是看书看得疲倦了；正好希望有人来聊聊天；调节一下情绪。马路在旁边一言不发；事后他告诉我；他为自己最初的表现感到很不安。他觉得自己完全像一个不学无术的乡巴佬；笨嘴笨舌；肯定已给苏教授留下了十分恶劣的坏印象。马路问我是否注意到；当苏教授问起我们的年龄时；听说马路已经三十多岁了；竟然无意识地皱了皱眉头；然后故意把头扭向了别处。“苏抑卮在我这年纪；早就是学已有成的名教授；而我呢；刚刚是一个大学一年级的新生！”马路垂头丧气；不无感叹地说着。从苏教授家出来；马路一直闷闷不乐；他显得很沮丧；脸上竖着的纹路加深了许多。去食堂吃饭；他排队站在我前面；临到打饭的时候；将饭盒递给服务员；好半天说不出后来。看得出马路是真心地感到不愉快。苏教授是他心目中的偶像；他似乎明白自己无论怎么用功；都不可能达到苏教授的境界。马路告诉我；这一段时期；他特地去图书馆；查阅了一些有关苏教授的资料；经过对这些资料的研究；他对苏教授有了进一步的全新认识。事实上；苏教授要比马路想象得更有学问。正是从马路那里；我第一次听说了做学问也讲究童子功。马路告诉我；早在二十八岁以前；苏教授便遵从其恩师黄侃的要求；读完了唐以前的所有典籍。黄侃是章太炎先生的大弟子；是当代著名的大学者；他所以对苏教授提出这样的要求；是觉得唐以前留下来的典籍并不多；容易读完；又是非读不可的书；有了这个基本功；往后研究任何一门学问；就好办得多。据说为了检验苏教授的学力；黄侃曾让他重新圈点《十三经》。苏教授花了大约四个月的时间；终于圈点完毕；这样的故事如今听起来仿佛天方夜谭。大学前三年留给我的印象；是大家都拚命用功。文化大革命这场噩梦已经结束了；百废待兴；同学们的经历差不多；好不容易有了学习机会；谁都想把虚度的年华；尽快弥补过来。我们这一代人；是少年失学的一代。和苏教授这样有真才实学的人相比；我们几乎都是文盲。世界上最珍贵的；永远是那些失去的东西；因为失去；所以珍贵；因为珍贵；就格外珍惜。追回失去的时间是当时的主旋律；我永远忘不了当时刻苦用功的情景；到晚上十点钟；是规定拉闸的时间；寝室里的灯灭了；几乎没有人立刻睡觉；人们捧着书来到楼道上；围坐在昏黄的路灯下继续看书；窄窄的过道人满为患；有的人干脆钻到厕所里去用功。我不知道女生宿舍的情况怎么样；反正在男生宿舍里；能憋在厕所里看书的人；必须有非凡的忍受能力才行。那么多的大男人共用一个厕所；那里面的尿骚味弥漫；熏得人睁不开眼睛；划一根火柴说不定就能点着。虽然大学里永远会有刻苦用功的学生；但是像恢复高考那几年的不要命；也许是有史以来不多见的。苏教授最初给我们讲解的是《古文观止》。由于对我和马路的实际水平；缺少一个最基本的了解；苏教授决定从这本旧的古文入门教材开始。在正式开讲之前；他好像只是挺随意地点到了这本书；让我们回去好好准备；说遇到不懂的地方；自己逐一查字典找注解。说好了下一讲；是讲解诸葛亮的《前出师表》；时间定在一个星期以后。在这一个星期里；我只是把书找来了；然后在临睡觉前；匆匆地看了一遍。相比之下；马路要比我认真得多；他一本正经地准备着；显然想向苏教授证实自己的水平。看得出马路稍稍有些不快；因为他觉得《古文观止》里的很多文章；自己不光是看过；而且有许多已经能背诵；好不容易拜了师；只是教这些浮浅老掉牙的文章；颇有一点不甘心。这显然又是一种中学老师的教法；马路觉得以苏教授的学问；应该和我们讲莎士比亚；讲东西方文学的比较；讲西方的《红楼梦》研究；或者讲美国人的敦煌考正。一个星期以后；我和马路正式去苏教授处上课。我做梦也没有想到；从这节课开始；除了寒暑假；我和马路风雨无阻；坚持在每周的同一时刻；去苏教授家听他讲课。我们本来的目的；只是想开个小灶；从苏教授那里偷学一些东西；然而没想到苏教授讲得实在太精彩了；于是去他那里听课；反而成为我们很重要的一件事情。换句话说；听苏教授讲述已经成为我们的主课。我们从苏教授那里得益非浅；第一次上课；由于我没有作准备；苏教授让我把全文先通读一遍；结果我大出洋相；有几个字念错了；还有好几个根本不知道怎么念。苏教授不动声色；让马路纠正我的讹音；然后又让他给我串讲。马路尽其所能地粗粗讲了一遍；这篇文章他曾经背过；在水平上；一下就和我拉开了很大的距离。苏教授依然不动声色；既不批评我；也不表扬马路；等马路说完了；他点了点头；就“臣亮言；先帝创业未半；而中道崩租”这一句；侃侃而谈；一口气说了一个多小时。我忘不了第一次课后；从苏教授家出来；马路脸上洋溢着的幸福感。由于马路有着比我好得多的基础；他对苏教授讲学的精到之处；有更深的体会。他承认自己在来上课以前；曾经一度怀疑过苏教授的真诚。他承认自己曾怀疑苏教授答应给我们上课；很可能是一种敷衍；只不过