叶兆言 故事 关于教授
诶瓷峡我郧埃辉欢然骋晒战淌诘恼娉稀Ｋ腥献约涸骋伤战淌诖鹩Ω颐巧峡危缓芸赡苁且恢址笱埽恢徊还呛醒Ｊ率等寐砺吩俣榷运战淌诔渎で椋幌衷冢凰际志咛宓馗惺艿搅怂战淌诘牟┐缶睢Ｋ战淌诘慕惭В淮颖砻嫔峡矗淮幸恢址浅Ｋ嬉獾南刑感灾剩凰谌粜樱灰莸洌煌庇质蔷缘纳钊肭吵觯怀３？悸堑轿颐堑氖导仕剑皇遣皇悄苷娴呐Ｋ战淌诘谋臼戮驮谟冢痪腿魏我桓鲎郑蝗魏我桓龆叹洌欢伎梢杂纱思氨耍淮鲆涣挠腥せ疤狻Ｔ诤罄吹慕部吻埃凰苁且颐窍染猎模蝗ゲ橐磺锌梢圆榈降淖⒔猓蝗险姹冉锨叭私馐偷牟煌ΑＴ谡娇睬八龅淖急腹ぷ鳎挥涝妒窃蕉嘣胶谩Ｊ率瞪希凰谈宋颐且恢秩碌难胺椒ǎ徽飧龇椒ň褪牵磺虿灰嵋椎乜隙ɑ蚍穸ü湃说墓鄣悖灰僖环慈淮ダ嗯酝āＦ┤缤ü爸罡鹆恋那昂蟆冻鍪Ρ怼罚淮邮费Э矗豢梢源ダ嗯酝ㄈ罚淮游奶蹇矗欢浴氨怼钡男醋鞣椒ǎ豢梢宰鲆幌盗姓扒肮撕蟮谋冉希磺鸪鲆焱淮游姆缈矗挥挚梢匀鲜队肓胶阂约扒扒匚恼拢辉谇泊窃炀渖系牟畋稹Ｔ谀嵌问奔淅铮晃沂导噬贤卑萘肆礁隼鲜Γ灰桓鍪撬战淌冢灰桓鲈蚴锹砺贰Ｃ康蔽矣惺裁匆晌实氖焙颍蛔苁窍戎苯亓说钡叵蚵砺非虢蹋宦砺凡唤鍪俏已吧系睦洗蟾纾欢页闪宋彝道寥∏傻幕钭值洹Ｈ撕腿酥涞乃讲钜欤恢挥型ü冉喜拍苤馈Ｖ挥型ü埃蝗缓蟛拍苤啦蛔悖恢挥型ü埃蝗缓蟛拍苤辣鹑说难示烤褂卸啻蟆Ｂ砺吩谘吧系目炭嗑瘢灰恢比梦腋械缴钌畹目志澹晃揖醯米约何蘼廴绾斡霉Γ欢疾豢赡芟袼茄婷匮埃灰虼艘簿陀涝恫豢赡芟袼敲唇艹觥Ｎ冶纠淳筒蝗缢欢颐侵涞木嗬耄凰坪跽谠嚼丛皆丁＞拖袼醯盟战淌谏畈豢刹庖谎晃叶月砺芬哺械揭恢治弈蔚木磁濉Ｂ砺肺抟墒俏颐侵屑渥畛隼喟屋偷娜宋铩Ｔ谖颐潜宦移甙嗽愕目纬蹋谎蛊鹊么还吹氖焙颍宦砺肪尤换鼓芊殖鼍Γ蝗フ苎蹬蕴鹿诺湔苎В淮送猓皇芩战淌谀苷莆斩嗝磐庥锏挠跋欤凰箍剂说诙庥锏难啊Ｂ砺纷阋猿晌颐钦庖淮说目！Ｄ鞘且桓霰挥翱蒲У拇禾臁钡氖贝恢锻蝗槐涑闪俗钪匾亩鳎坏笔被钤驹诠驾费ё有哪恐械呐枷瘢皇墙懈绲掳秃詹孪氲氖Ъ页戮叭蟆Ｒ皇奔洌皇榇糇釉僖膊皇锹钊说幕埃恢锻蝗怀晌饬恳桓鋈思壑档墓杪耄挥捎诼砺方救说难俺杉ǎ凰闪宋颐钦庖淮ё有哪恐械牡贝⑿邸?br />
4
马路死于大学四年级；现在回想起来；马路只是死于贫血；这实在有些不可思议。大家心目中；马路是班上的一面旗帜；他刻苦用功；废寝忘食；有着用不完的旺盛精力。时代在进步；大家似乎不太相信；这世界上竟然还有什么叫作贫血的毛病；就算是有；好像也应该是女人的专利。一个人死法可以有许多种；可以死于癌症；死于爱滋病；死于意外的车祸；但是无论怎么样；也不应该跟说笑话似的死于贫血。这是一种应该属于旧小说上的疾病；应该和旧社会的长袍马褂联系在一起。没人注意到马路的脸色十分难看；在那个玩命死读书的年代里；很多学子脸上都是面如菜色。校方已经意识到这样下去的危险；一再警告大家要加强体育锻炼；身体是革命的本钱；没有了健康的身体；便意味着失去一切。不管怎么说；校园永远是充满青春活力的地方；这里永远也不该成为年轻人的墓地。这里将向社会源源不断地输出人材；不断地产生出最新最活跃的想法。美好未来和辉煌前途；正在不远处等待着大家；为了不辜负社会的厚望；同学们都以不同的方式；进行着各式各样的体育锻炼；有人学打拳；有人去练单杠双杠；还有人打排球。大多数的人却是跑步；这显然是一种最简单省时；又非常有效的锻炼方法。记得那时候；每天天刚蒙蒙亮；马路总是第一个爬起来；穿着那种裤褪很小；小腹部开着小便开口的旧式棉毛裤；哆哆嗦嗦地从过道跑过；然后沿着宿舍楼；一气跑上三圈。谁都没有意识到；他的身体状况正越来越差；他总是越跑越慢；先还是一路小跑；后来就只剩下跑步的下意识动作；到最后完全已是散步。谁也没有意识到；他身上的生命之火；正在慢慢地熄灭。他跑得实在太慢了；也许正因为如此；马路从来不和大家一起锻炼；体育课测试一千五百米；他比别人少跑了近一圈；成绩仍然是不及格；还差一点昏到在操场上。也许是做了父亲的缘故；马路的衣着打扮；显得有些过于随便。他不修边幅；永远是差不多的打扮；就那一身外套；就那一双鞋。上体育课时；他总是喜欢脱去外套；穿着一身到处都开始绽线的白色棉毛衫裤；堂而皇之地招摇过市。他的行为难免有伤风化；小腹部的小便开口像一张裂开的小孩嘴；嚣张而且放肆地张开着；十分显眼地露出了里面的旧花短裤。最过分的是；旧花短裤甚至会凸出一块；挤在那张开的小嘴里。操场上有很多女生；有本班的；也有外班的；他自己无动于衷；别人见了；忍不住要为他着急。没人从经济上去找原因；那时候大家都是一门心思死读书；没时间去琢磨别人的私生活。同学们只是在事后；在回想中；才突然想明白他当时实在是太不容易。大家突然十分感叹；觉得他苦苦地读了三年书；什么也没得到；就这么说走就走了；真是太冤枉。作为两个孩子的父亲；马路当时的生活来源；主要是靠他妻子那份极其微薄的工资。马路虽然己经当了十年的公社中学教师；由于他从来就不是什么正式的教师编制；因此享受不了工作五年可以带薪读书的待遇。换句话说；马路是靠老婆养着才上大学的。他和班上那些比他小得多；仍然要靠父母寄钱养着的同学一样；每个月都盼着邮局汇钱来。通过回忆；大家突然想到了他的生活在当时有多艰难。马路总是像和尚一样吃着长素；早饭和晚饭常常只是最简单的白馒头；有时加上一点食堂里卖的那种酱菜。就算是如此节省；他仍然时不时地要向同学借钱；在整理马路的遗物时；有人在他的笔记本上发现一份记录十分详细的账单；上面写着他向同学们借的每一笔款项；多则十元；少则五元；甚至是两元；从借款数额到日期；都写得清清楚楚。在我的记忆中；马路用的最多的一笔钱；就是与我各人拿出二十块钱；买了一个送给苏教授的生日蛋糕。这是一笔他觉得绝对不能再省的钱。虽然相当于他一个月的生活费用；但是看得出这钱他花得十分开心。马路病故以后；马路的妻子带着两个小孩前来奔丧；和马路显得苍老如出一辙；他的妻子看上去也要比实际年龄大许多。现在回想起来；马路的妻子在当时也不过三十多岁；但是她留给我们的印象；更像一名饱经了沧桑的中年妇人。如果马路是我们的老大哥的话；马路的妻子看上去；便仿佛是马路的老大姐。马路的两个孩子已经很懂事；大的那位十二三岁模样；神态很像马路；两个大眼睛的溜溜直转；到什么地方都保护着自己的小妹妹。我陪同着马路妻子一起去看望苏教授。让我感到惊奇的；是她自从来到学校以后；一直是在无声地抹着眼泪。她的平静让同学们感到不解和疑惑；即使是在太平间里；面对着马路的尸体；她也没有放声大哭。倒是那些陪她去医院的同学；忍不住嚎啕起来；大家不敢相信；一个活生生的人；怎么不明不白地就结束了自己的一生。马路的英年早逝；像导火索一样；使得班上良好的学风顿时大变。在过去的三年里；人们寒窗苦读；废寝忘食；而从那时起；一种厌学的情绪；正在悄悄地积累。大家开始设想不要命的学习；究竟值不值得。眼看着就要毕业了；四年的大学生活；到底能给大家带来什么样的实惠；人们不得不在内心深处；重新进行盘算重新进行估价。社会风气正在发生着悄悄的变化；随着改革开放的深入；发愤读书；已经不再是什么时髦的事情。成功的道路有许多种；人们已经开始认识到；陈景润那样的书呆子走过的道路；在当时并不是唯一的一条路。苏教授对马路的早逝；感到十分悲伤。在苏教授的晚年；他的各种名目的弟子；多得连他自己也弄不清。随着他的地位越来越高；他的弟子也跟着吃香喝辣；在学问的小圈子里；开始小有名气。然而真正能得到苏教授真传；却绝无仅有；这也就是为什么每次提到马路；苏教授都有一种无名的悲哀。毫无疑问；马路才是苏教授最称职的弟子；因为在那么多位弟子中；只有马路对纯粹的学问；能爆发出巨大的热情；只有他能真正地坐稳在冷板凳上。做学问没有一点死脾气还真不行；苏教授常常不无感叹地说：“为学务精习；韦编三绝；所以才会有一点成就。”他对其他弟子的不满意；关键就在于一个个都是聪明有余；而吃苦精神不足；不吃苦永远不会成为大学问家；不吃苦永远是个半调子。苏教授一生都以自己是黄侃的弟子感到自豪；一提起先师黄侃；他的崇敬之情油然而生；他总是不厌其烦地用黄侃苦读的故事教诲我们；不厌其烦地说黄侃当年“日读礼经数纸；展转比勘；至夕；每觉头眩；是以知其苦也”。学问只能从困苦中来；离开困苦二字；也就不会有什么学问。当我陪着马路的妻子走进苏教授家以后；苏教授竟然像小孩子一样哀恸起来；他嘴里振振有辞念叨着；说了什么；我听不清楚。这种过激的表现；大大出乎我的意外；以至于一段时间内；我很有些尴尬；不知道怎么办才好。苏教授平时并不和蔼可亲；他对弟子；尤其是对马路十分严厉；由于我和马路是他晚年生涯中；最先拜他为师的学生；马路当之无愧地可以成为大弟子。我的印象中；苏教授几乎从没有当面表扬过马路。有时候作为鼓励；苏教授对我的回答；还能笑一笑；给个面子；然而对于马路；不管对错与否；苏教授总是板着脸。在对待弟子的态度上；苏教授多少还有些恪守旧传统；他显然是讲究师道尊严的；越是看重的学生；要求越严格。马路死了以后；我一度有望破格升为苏门大弟子；有那么一二年；苏教授对我也十分严格；他对我不苛言笑；布置了很沉重的学习任务；但是渐渐地就表现出了失望；他看出我并不是成为大学问家的料子；不仅是我；其他的弟于也是一样的不争气。如今回想起来；苏教授在马路逝世后所表现出的极度悲哀；可以说是他有一种预感。他预感到这些年来；做学问再一次被大家突然重视；很可能只是昙花一现。大师自有大师的过人之处；事实的发展果然不出苏教授的预料。在后来的日子里；虽然做学问的佼佼者越来越被尊重；地位越来越高；住好房子；出门有车；被授与各种灿烂辉煌的头衔；然而这丝毫不能表示学问本身有所提高。学习的风气说变就变了；而学问是旷日持久的事情；不可能仅仅因为风气的一时变化；就能彻底改变和颠覆。自古圣贤皆寂寞；这寂寞二字；可以有好几层意思。马路生前就对寂寞二字；作出有“难得”之义的独到见解；这见解颇得苏教授首肯。人生一世；真正能遇上做学问的机会；并不多；能持之以恒的机会更是百年难遇；所以寂寞也属难得。大家一窝蜂地刻苦学习；其结果只是一种表面的热闹；是热闹就不可能长久；是热闹注定昙花一现。做学问永远是少数人的事情；既然少数人的事情；就不应该指望能得到多数人的效仿。人们不可能一直都在熄灯后；坚持在窄窄的过道上看书；人们迟早会有一天；忍受不了那厕所里的尿臊味。马路的妻子终于受了苏教授哀恸的影响；捧着脸哇哇痛哭起来。两个小孩也跟着一起哭。苏教授的夫人李老太太；不动声色地在一旁看着。大家尽情嚎啕一阵；马路的妻子开始安慰苏教授；我也跟着在一旁劝慰。苏教授像小孩似的；越哭越伤心；用手帕一边抹眼泪；一边擤鼻子；抽咽着说：“白发人哭黑发人；此乃人间至痛。”马路的妻子说：“苏老师；你不要哭了；你这样；马路他知道了；心里会难过的。”苏教授让她这么一说；眼泪又刷刷地流出来；叹气说：“人都死了；马路又怎么知道难过！”
5
苏教授曾为马路写过一副挽联：
往日列师门最怜年少多才常指青云期远到
朔风传噩耗顿触老人旧感重回白首忆前游
随着大学里学习风气越来越不像话；苏教授对于已故的马路之厚望；也水涨船高地越来越重。在给研究生上课时；他总是情不自禁地提到马路；他总是以马路的捷悟和善于苦思；来挑剔其他弟子的不足。在回忆中；马路变得越来越完美；越来越高大。在后来的岁月中；每到马路的忌日；苏教授一定让我寄一笔钱给他的遗孀；当年马路妻子带着马路的骨灰离去时；苏教授就给过她一千元钱；这钱还是我帮着去银行取的。虽然苏教授在后来没有中断过寄钱；但是马路的妻子一去沓无音讯；从来都没有给苏教授回过信。对于我来说；马路夫妇之间；总是有些解