叶兆言 故事 关于教授

甑娜肆耍欢浔常惶患！弊骷也桓铱陨黄渌娜艘膊桓也遄臁？斡谑巧喜幌氯チ耍凰战淌诓辉敢饧绦滤担晃颐呛芪奕さ刈谀牵坏攘撕靡换幔凰战淌谒担骸拔腋崭账档侥牧耍俊泵蝗私铀幕安辏凰战淌谟炙担骸澳忝嵌疾辉谔宜凳裁矗唤裉炀徒驳秸猓幌麓蔚目我膊灰狭恕！?br />
2

我是在大学毕业后的第二年；考取了苏教授的研究生。这时候；苏教授的弟子；不仅多；而且杂。时间已经到了一九八三年；改革开放继续深入；社会风气似乎又变了不少。我留校成为一名大学教师；初出茅庐；还不够资格给学生上课；便当新生的辅导员。和我们当初上大学截然不同；现在的大学生都是应届生；他们是各个中学的尖子；个人履历表上；中学时代几乎是清一色的三好生。他们看上去都还像是毛孩子；一个个聪明绝顶；充满了灵气。和他们相比；我们当年都应该算作是老夫子了。辅导员的主要责任；是负责学生的日常生活；我的职权范围；也就是管管考勤；发发肉贴。由于我从小没做过什么官；在小学中学；在工厂；上大学；都是基本群众；当辅导员也就是我一生中最大的官了。我对学生采取了听之任之的态度；他们想怎么就怎么。我在读大学的四年里；从来就没有和辅导员打过什么交道；既没有麻烦过他；他也没有要求过我们什么；因此我觉得现在的大学生；也应该和我们当年一样；自己管理自己。这一年的辅导员生涯；实在没什么可以记录下来的；在前面的半年；我的精力放在准备考研究生上；后面的半年；我知道自己已经可以被录取；辅导员的工作想干也干不长了；系里不得不考虑物色接替我的人选。我选择的方向是研究六朝文学。对于我来说；研究哪个朝代的文学都行；都差不多；说穿了；也就是一篇万把字的学位论文。我所在的这个学校；并不特别看重研究生的论文。述而不著；是这所学校保留下来的一个优良传统；或者说是我所在的这个系的老习惯。很多学校的研究生；早在读一年级时；就迫不及待地考虑论文怎么写；而在我们系的教授眼里；这是绝对的歪门斜道。按照苏教授的见解；研究生一定要写学位论文；本身就是一种有害无益的形式主义。研究生仍然应该以打基础为主；基础扎实了；才可以考虑盖房子；才可以考虑盖高楼大厦；冒冒失失就老气横秋地写论文；结果肯定是贻笑大方。一段时间里；我似乎很得苏教授的器重；自从马路逝世以后；苏教授常常遗憾再也得不到像他那么肯用功的弟子。短短的几年中；苏教授便有了一大群弟子；各个专业都争先恐后地打他的牌子；然而他似乎也开始明白；自己作为招牌的实际意义；也就是让系里多招一些研究生。他并没有几位嫡传弟子；在联合招生的幌子下；他不过是那些副教授们招揽学生的商标。很多专业和学科的研究生；从表面上看和他都有关系；什么古代文献专业；训诂专业；前秦文学史；唐宋诗词；明清小说等等；但是实际的指导教师都不是他。苏教授再次成为万金油似的人物；给人的印象是无所不通；他甚至还要给中文系之外的研究生开讲座；讲述中国古代哲学；讲述流落在西方汉学文献；讲述汉唐官职考证。对于一个快八十岁的老人来说；他显得有些精力过盛。

我在苏门弟子中显然比较重要的原因；并不是因为我拜师最早；也不是因为年龄最大；事实上；许多比我年级低的研究生；岁数都比我大。我所以显得重要；是因为我追随在苏教授左右；做了许多埔助性的跑腿工作；这在当时难免引人注目。随着苏教授的名声越来越大；学校里想一睹他的风采的人；也越来越多；于是不得不一次次安排讲座；让本系和别的系的同学听课。这样的讲座；一般早在几天前；就在校门口贴出了巨幅的海报。苏教授总是坐在那讲；说到什么字；或者引用了某一段古文；某句古诗词；为了让大家都明白；得有一个弟子帮他写在黑板上；而这个弟子恰恰是选中了我。除此之外；虽然来回都有小汽车接送；但是必须得有一个人和司机联系；要算准时间；要事先知道教室；这种事同样也落在我头上。是苏教授给人造成的一个印象；这就是他在公开场合离开不了我；我成了苏教授晚年生活中的一根拐棍；只要他在大众场合露面；通常也就能见到我的身影。在苏教授的晚年生涯中；人们喜欢在背后议论的有一点；是苏教授对招收女弟子；一直抱有极大的热情。据说每次招生时；苏教授都特别关照；要求对女学生要有所优待；要特殊照顾。说苏教授人老心不老；这已经成为一个半公开的笑话。老实说；苏教授在公开场合举办的讲座；有时候并不精彩；他的演讲太专门了；那些慕名而来的学生；常常听了一半；就溜之大吉。这使得苏教授很不高兴；也使那些主办者有些下不了台；然而仍然不影响他对下一次讲座的热情；因为只要是女学生；或者是女教师登门请求；他就一定不会拒绝。对于苏教授来说；最好的糖衣炮弹就是女人。苏教授喜欢讲台底下坐着一排排女学生；瞪着眼睛看着自己的气氛。苏教授从不掩饰他对女学生的好感；讲课时；有没有女弟子；他的状态完全不同。同样是弟子；他的态度也总是男女有别。可惜那些招来的女研究生；十有八九对苏教授的讲课不感兴趣；而且最让人失望的；在我读研究生的那几年里；来中文系读硕士学位的女学生；一个比一个更不会打扮；容貌通常既无古典美；也没有现代美。漂亮的女大学生；反正已经有了本科的文凭；一个个赶紧嫁人；剩下来考研究生的；有许多都是嫁不了人的老姑娘。我们这些做弟子的；在宿舍里；谈起苏教授对女学生的态度；一致认为他在年轻时；肯定风流得不像话。俗话说；从小一看；到老一半；通过童年的窗口；可以窥见一个人的未来；反过来的道理也应该一样；在老年人的窗户里；同样可以看见那些失去的时光。我记得马路曾经偷偷地告诉过我；说苏教授在四十年代追求某位校花；一度成为小报上十分热门的花边新闻。在背后议论自己的导师；很有些不恭敬；但是为人师表的苏教授；在对女学生的态度上；显然也不够检点。几乎所有的弟子；都注意到了这样一个有趣的事实；无论什么时候；只要有女人上门；李老太太总是保持着一种特殊的警惕。只要有女人在场；无论是女弟子；还是前来办事的徐娘半老的女教师；我们的师母李老太太；总是虎视眈眈地在一旁监视。我记得力翠华去苏教授家上课；出来时讲的第一句话；就是：“苏教授的老太太；一双眼睛真厉害；她怎么了？”透过近视眼镜的凸起的镜片；力翠华十分敏感地意识到了李老太太那种不可遏制的醋意。力翠华的年龄比我大了将近一岁；作为苏教授的研究生却比我低一届；这位毕业于师范学院外语系的女学生；在当时相对而言；就可以算作是苏门弟子中；让大家眼睛发亮的一枝花了；她在李老太太的眼神下面；显然很难做到自然。李老太太喜欢搬一张小椅子；坐在书房对面的小房间；看着我们上课；这当然是在有女士的情况下。刚开始；她的这种古怪行为；经常分散我们的注意力。这是一个从不开口的老太太；我们每次主动和她打招呼；她都是爱理不理。她永远都处在不高兴的状态中；总是让我们能感觉得到；她和苏教授中间；有着深深的不可调和的对立。在苏教授的诸弟子中；虽然我服务性的义务尽得最多；常常为苏教授打杂；然而李老太太对我；丝毫也不见得比其他人客气。苏教授的博学；常让他的弟子感到他是无所不知。他常常以一个很简单的问题发问；从简单入手；显现出他深厚的学问功力。有一次；他讲累了；为了休息一会；让我们替“手心”注解；用文字说明什么叫手心。大家觉得这不应该成为问题；答案就在嘴边；可是偏偏找不到恰当的话语。这颇有些像“脑筋急转弯”上的提问；大家苦思冥想；仍然不得其解。也许没有人不知道什么叫手心；然而真要用文字简明扼要的表达；却是十分的困难。苏教授让我们明白了一个规律；这就一个人要想把自己知道的事情；都说出来；并不是件容易的事。艺术的本质；就是为了找到一种非常简单的表达方式。艺术有时候可以简单地理解为寻找表达。苏教授看见我们已经黔驴技穷；便把手指握了起来；很认真地说：“手指握紧；所触及的地方；就是手心。”这是一个很难让人信服；但是想来想去；又不得不信服的唯一正确答案。这个小例子；充分说明了文字表达的难度；否则的话；就只能画一个图；用箭头说明手心的所在。学问常常会让人感到自以为是；也常常会让人看不起；因为真要做学问；有时候就难免要钻牛角尖。苏教授讲课的最大好处；在于能深入浅出；无论多深奥的学问；他都能尽量让它简单化；同样无论多么浮浅的话题；经他一点拨；立刻化腐朽为神奇；有了一番新的意义。譬如在对“食色性也”这四个字的释义上；苏教授把“食”和“色”归结为“欲”；欲的本义是“想要”；引伸为情欲时；便产生了会意的一个异体字；这就是在欲下面有个“心”；即“”；由此可见；食和色皆源于心；用现代的话来说；食色都有其生物学的基础。这是简单的一面；人们一目了然；而不简单的一面在于；食和色却有着不同的层次；有不同的层次就有差别；即“食”不能简单归结为吃饱；“色”不能简单归结为男女。《礼记曲礼上》说过：“欲不可从。”所谓“从”；就是纵；因为从和纵相通；欲如果得到放纵；便将一发而不可收；所以古人要强调“发乎情；止于礼”。苏教授从欲；过渡到礼；然后大谈女性美的演变。苏教授说；古人谈到美好的形容时；有“黄绢幼妇”之说；这不过是一种拐了弯的说法；黄绢；乃是一种有颜色的丝；丝和色相加；是“绝”；幼妇则是少女；少女这两个字合在一起；是“妙”；因此黄绢幼妇就是“绝妙”的意思。何为绝妙；从来就是一个说不清楚的话题。苏教授以“黄”这个字；大加发挥；他说中国人提到黄脸婆；通常是说一个人的美貌不在；因此黄脸婆暗含昔日姿色尚可的隐义。黄脸婆意味着今昔的对比。西方把下流称之为黄色；把东方人的崛起称为黄祸；而今日国人也习惯于觉得黄不是好的颜色。其实在古代；例如六朝至宋代；脸色恰恰以黄为美；号称“佛妆”；梁简文帝诗中有“异作额间黄”；唐温庭筠诗中有“额黄无限夕阳山”；李贺诗有“宫人正靥黄”；所有这些诗句；苏教授都是脱口而出。他还提到在辽时；燕俗女子生得漂亮的；称为细娘；面皆涂黄色。宋彭汝砺有诗为证：“有女夭夭称细娘；真珠络髻面涂黄；南人见怪疑为瘴；墨吏矜夸是佛妆。”由此可见；美也不是一成不变的；于肤色如此；于人之五官的审美标准；同样此一时彼一时。高鼻子大眼睛烫头发；此好莱坞之审美也；今人深受其影响；以西俗为美；有时就难免可笑了。

3

我和力翠华之间的关系；可以说是苏教授的一手策划造成。我已经说过；苏教授对女弟子；总是出乎寻常的关心。当他听说力翠华还没有男朋友时；几乎是立刻就决定要成全我们。他自说自话地作了安排；让我主动向力翠华表示一下；因为在这一类事情上；男的这方面似乎不应该太退缩。我永远也忘不了那次十分滑稽的谈话；苏教授直截了当地问我有没有一辈子当光棍的打算；如果没有；就得赶快采取行动；而目标就是力翠华。苏教授笑着说：“饮食男女；大欲存焉。按照古人的说法；她已经是怨女；你则是旷夫；大家都用功读书是好的；耽误了婚姻大事；也不对。”我弄不清苏教授是怎么对力翠华说的；从一开始；他就显得十分自信；好像稳操胜券；好像这事已经定了下来。他吃准了我们一定会买他老面子。事实也是如此；我们虽然都没有一口答应；但是也没有拒绝苏教授的好意。我们表现得都很听话；只不过是作出有些不好意思的样子。既然德高望重的老师觉得我们是天生的一对；我们为什么不试试看是否真的有缘份。大家的年龄已经都不小了；既然在生理上都没什么毛病；尝试一下男欢女爱；总没有什么过份。于是；我采取了最老式的交女朋友法；这就是请力翠华看电影。看的也是老片子；是三十年代赵丹和周璇主演的《马路天使》；看完了；从电影院出来；力翠华说：“你请我看电影；我请你吃一碗小馄饨吧！”于是我们就坐在校门口的一副馄饨担子前；无拘无束地吃着馄饨。吃到一半；力翠华无意中告诉我；我们看的这部片子；她两天前刚刚看过；说了；脸上的表情；颇有些后悔告诉我的意思。我怔了一下；脸顿时就红了；十分尴尬地说：“你既然看过了；为什么不说一声？”力翠华说：“你票都买了。”说完；见我眼睛多大地看着她；好半天都不把目光移开；自己的脸也红了。我意识到自己不该这么看她；就埋头吃馄饨；一边吃；一边忍不住