一个真实的玛丽莲·梦露

　　　　“可能就这样站着，”我说，立即意识到我在自己一生中还没有说过这样的话。这样我俩就毫无目的地站着，她半睡半醒地摇晃着身体，与此同时，几百个虔诚的声音达到了高峰，经过那湿冷的英国之夜，继续向我们汹涌澎湃地压过来。　　　　
　　　　在我们打定主意之前，主旋律轻轻地停顿了。我拨开帷幕向外窥视，只见唱诗班全体小心谨慎地越过树篱与栅栏，像小人国地居民返回蘑菇阴下似的消失在黑夜中，显而易见，他们为总算将歌声送入玛丽莲·梦露的美梦而感到心满意足。


第四部分第八章　阿瑟·米勒（6）

　　　　总之，玛丽莲每到一处，都受到公众的围观，他们竞相争睹这位好莱坞红星的风采，还争先恐后地请她签名。　　　　
　　　　影片《王子与歌女》拍摄期间，米勒夫妇住在英格汉姆的园林院落里，地处温沙公园附近。那里碧树参天，绿草如阴。每到傍晚，他们都会到幽静而美丽地公园里散步、放松。　　　　
　　　　终于，《王子与歌女》开拍了。劳伦斯也已经听过一些和玛丽莲·梦露合作的一些头痛的事情，但他认为他能够应付。他跟曾经与玛丽莲合作过的三位导演约翰·赫斯顿、比利·王尔德和乔舒亚·洛根打听过玛丽莲的情况。洛根曾经反复写信给劳伦斯，警告他：“请你千万别告诉她如何表演，她可能是世界上最懂得表演的人，不要去向她下命令，这会使她甩手不干，你就什么也得不到了。”　　　　
　　　　《王子与歌女》是一部古装喜剧片，以乔治五世加冕之际，英国王子与美国歌女之间的爱情故事为情节。这部作品原为舞台剧，由劳伦斯·奥立佛及其夫人费雯丽主演，他们的舞台表演配合默契，相得益彰。　　　　
　　　　这部电影搬上银幕的时候，女主角由费雯丽换成了玛丽莲·梦露。在四个月的拍摄过程中，和以往一样，葆拉·斯特拉斯伯格和梦露一起呆在拍摄现场，对梦露进行现场指导。但是影片的导演、男主角扮演者奥立佛希望她的表演能够贴近英国古典戏剧的风格。梦露的丈夫米勒也认为斯特拉斯伯格的“无意识”表演，对于玛丽莲成为一个“演技功力”深厚的大演员，没有什么好处。但是玛丽莲坚持留葆拉在身边，对奥立佛的指导听不进去，最终使得他们两人所演的角色神色各异，像是不在“同一情景”之中。三人各执己见，各不相让，使得玛丽莲·梦露的精神大为紧张。最后，不得不把她的精神分析医生———玛格丽特·霍恩博格从纽约专程请来。　　　　
　　　　关于这个表演艺术上的争执，也很难说谁是谁非。但好莱坞著名导演比利·王尔德对玛丽莲的表演评价中可见一斑，他说：“如果玛丽莲要演戏，那还需要她对角色进行更深入、广泛地理解。她是继卓别林之后好莱坞最出色的喜剧演员。她的表演特点是：只要告诉她所扮演的角色和台词，而不用理解镜头如何，让她轻松自如地表演，就能很好地体现角色的性格，并且能演得相当精彩。能做到这一点，是非常不容易的。她就像是儿童演员和动物演员一样，是靠本色表演的。而斯特拉斯伯格对她所传授的，并不是演技，而是根据自身的性格特点，本能地表现角色的性格。”　　　　
　　　　在四个月的拍摄过程中，劳伦斯为玛丽莲的迟到、在镜头前的不知所措；有时不友好的合作而烦恼透顶。他试图帮助梦露克服怯场的毛病，但操之过急。他让玛丽莲坐好以后数到三然后念台词。但这样做失败之后，他终于不耐烦地朝她大喊大叫：“你连数数都不会了？！”梦露认为这损害了他们之间相互尊重的关系。玛丽莲在几年后说：“劳伦斯爵士试着和我友好地合作，但他做不到，就好像将我当做从贫民窟来的人一样对待我，我就存心和他作对，我总是迟到，他最恨我迟到，我想你既然不尊重你的艺术伙伴，你也不会和她合作得好。尊重别人是每个人应该做到的。”　　　　
　　　　就在这部影片快要拍摄完毕的前夕，奇迹真的像一些先前与玛丽莲合作过的导演所体会过的一样，劳伦斯也体会到了，那就是玛丽莲竟然变得非常合作，使得最后的一些拍摄工作进行得非常顺利。劳伦斯自己也在回忆录中写道：“玛丽莲是太奇妙了，是所有演员中最好的一个。”　　　　
　　　　1957年，影片《王子与歌女》拍摄完毕并上映。尽管这部电影的票房价值不高，玛丽莲本人也认为这次的表现与在《公共汽车站》中的相比，倒退了一大步，但她仍然在英国是轰动一时的人物。在离开英国以前，在一个为皇家放映这部电影的晚会上，伊丽莎白女皇接见了她。玛丽莲显得格外谦恭有礼。在劳伦斯的坚持下她向摄制组的全体工作人员道歉：“我希望你们大家都能原谅我，但这不全是我的过错，我是病了。”　　　　
　　　　关于这部影片，影评界的人士还算认可。评论家诺埃尔·科沃德在他的日记中写道：“劳伦斯的演技是超等的，玛丽莲非常漂亮可爱，但太强调了胸部和臀部，不过对我来说它还是一部媚人的片子。”　　　　
　　　　1958年，玛丽莲·梦露凭借《王子与歌女》中的歌女一角，获得了意大利艾尔西表演奖。而在伦敦著名的塔桑德夫人蜡像馆里，玛丽莲有了一个不朽的蜡像。“她”穿了一件富有魅力的长袍，手中拿了一杯香槟酒。　　　　
　　　　米勒在回忆这次合作的前后经过时写道：　　　　
　　　　新闻界对玛丽莲·梦露一会儿捧上天，一会儿又打落在地。我的出现势必激怒了诸如《纽约每日新闻》这类报纸。因此在玛丽莲拍完《公共汽车站》回来后，这些报纸就认为，不仅必须诋毁她，而且要中伤她的美貌。这些在当前显得更加重要，因为据说她与著名莎剧演员劳伦斯·奥立佛联袂主演的梦就要实现了。她不再置身于无数想要脱颖而出的新星之列，而且可能在我们婚后不久就要去英国，拍摄《王子与歌女》。因此他们必须采取行动！　　　　
　　　　我们立即准备去英国。玛丽莲将与也许是世界上最受瞩目的男演员劳伦斯·奥立佛共同主演新影片《王子与歌女》。奥立佛还将出任导演。　　　　
　　　　我俩乘飞机飞了整整20个小时，才横跨大西洋到达英国，然后就是出席记者招待会。据说这次记者招待会是英国历史上规模最大的一次，有大约400名来自全英国的新闻记者出席。至于问了什么，回答了什么，我当然忘记得一干二净，回忆不起来了。因为当时所有人都因为玛丽莲·梦露出现在他们中间而惊诧不已，仿佛看到一位女神从英伦三岛周围冰凉的海水中浮现出来。　　　　
　　　　我们到达伦敦后的第一天，奥立佛就来拜访我们。在晴朗的日子里进行礼节性拜访看来充满着希望，阳光洒入窗内，空气清新。他显然为玛丽莲所陶醉，殷勤地向她展示了她拍片所需要的爱德华时代的时装以及场景照片。但玛丽莲把一切都归还给他，渴望在一周左右开始拍片前痛痛快快地休息一下。她看来心事重重，而且比我意识到的还要疲劳。　　　　
　　　　玛丽莲很快就意识到，奥立佛所以要来接她来，仅仅是因为他需要钱，同她主演一部电影能赚钱。我对此只相信一半。即使奥立佛的动机不纯，他不会降低他的艺术鉴赏水平来让玛丽莲饰演这个角色。现在到了必须维护奥立佛的时候，我所以如此做是要她正视现实，否则我就是支持了处于幻想中的玛丽莲。但这却导致了她开始怀疑我对她那绝对的忠诚。这种摩擦逐渐使我意识到她再次预感到要被冷落。她不能忍受别人反对她的主张，而奥立佛有意使她的期望落空。　　　　
　　　　但更糟的是，她绞尽脑汁也要找出在这件使她失望的事情中我的立场。我不得不为自身利益而惊恐地反驳她，同时也是为了我所看到的事实。我坚定的立场使她不再固执己见。过去谁要是反对她，她就不能爱他。尽管如此，也还是有“美好”的日子。我们骑车破雾穿行于树木参天的温莎公园之中，或者我们乘车去布莱顿，流连忘返于风景如画的海滨大道上。玛丽莲尽力使自己看起来不像是一个需要别人小心服侍的病人。　　　　
　　　　我俩谈论未来，准备在乡下购买一幢住宅。她梦想拍完这部电影就做一个妻子，过平静的生活。在拍摄影片的日子里，她不吃药就根本睡不着———这种镇静药比我当时所知道的更危险。我自己也吃过几次药片，确实有半天时间都是迷迷糊糊的。我相信玛丽莲在白天不得不为了保持头脑清醒而努力。但这一切立即该结束了。我们只要努力坚持到底争取到电影摄制完成，然后，真正的生活就能开始。


第四部分第八章　阿瑟·米勒（7）

　　　　四、真正的生活　　　　
　　　　《王子与歌女》一片不成功，米勒夫妇回到纽约，玛丽莲·梦露电影公司宣告解体。米勒夫妇期待的“真正的生活”开始了。　　　　
　　　　米勒夫妇在纽约购买了东57街444号的一套公寓，那里客厅、起居室、卧房、书房、客房、健身房、餐厅、健身房、汽车房等一应俱全，玛丽莲将它装饰得舒适、典雅。平日里，他们住在这里，到周末的时候就会到康涅狄格州———米勒家的农场去。　　　　
　　　　米勒先生喜欢一大早就开始在书房里工作。他通常早晨6：00起床，关起书房的门独自写作。书房里很安静，因为玛丽莲为了丈夫能够安心写作，特意在书房里装了隔音设备。中午，他也只是在厨房里小憩一下，然后又继续写作。玛丽莲则喜欢在8∶30起床，在等厨娘做早餐的空挡里，牵着狗到外面遛一圈。如果厨娘不能来，她就亲自做早餐，并一一摆在餐桌上，与丈夫共进早餐。　　　　
　　　　吃完早餐，她会来到浴室，在浴缸里放满水，然后将身体泡在浴缸里，一边看报，一边听音乐。如果要去电影公司拍片，玛丽莲便提早到浴室中冲个淋浴，水温先热后凉，为的是抖擞精神，能拍出好戏。　　　　
　　　　在家居的日子里，玛丽莲总是随意地穿着一条裙子、一件上衣、一双平底鞋，一派随意、清纯，不施粉黛，显得年轻而漂亮。　　　　
　　　　每到星期二、五，玛丽莲到表演训练班，听李·斯特拉斯伯格授课。　　　　
　　　　中午，她匆匆赶回家，和米勒共进午餐，边吃边聊当天的所见所闻。下午，玛丽莲通常同米勒与前妻所生的两个孩子玩耍，给他们讲故事，孩子们也喜欢她。然后，玛丽莲亲自下厨做饭。她喜欢烤出各种面包，或者做出面条和其他菜肴。米勒一家常在舒缓的古典音乐中共进晚餐。在晚餐之后，米勒夫妇到幽静的街道或中央公园散步；或去剧院听歌剧，去电影院看电影；有的时候也在家里开派对。　　　　
　　　　米勒对妻子也爱护有加。他很理解妻子厌恶小动物被人杀戮，便每周陪她去一个公园，用5角钱的价格买下被捕捉的鸽子，然后将鸽子放飞。有一次他们在回农场的路上，下着大雨，玛丽莲看到路边有一头牛在淋雨，心生怜悯，一直将牛牵到他们的住房避雨。米勒没有丝毫不快。　　　　
　　　　米勒对玛丽莲的着装也从不刻意限制。他陪同玛丽莲出席各种首映式或大型聚会，当衣着艳丽、醒目的玛丽莲和身躯高大、典雅含蓄的米勒站在一起时，显得很和谐。　　　　
　　　　1958年初，米勒夫妇来到长岛的阿曼甘赛特，租用海滩边的一间小屋居住。在这里，米勒开始为玛丽莲创作电影剧本《不合时宜的人》。　　　　
　　　　米勒回忆道：　　　　
　　　　我在那天下午回到书桌旁开始撰写电影剧本《不合时宜的人》。这个剧本叙述了三个无家可归、无事可做的男人抓野马，宰杀加工之后做成狗食罐头，此外，还有一个同样无家可归的姑娘，感情纯真地追求美好生活的故事。　　　　
　　　　我俩从英国回来后，日常生活逐渐走上正轨，玛丽莲在我租的公寓里学习烹调，自制的面条挂在椅子靠背上用电吹风吹干。她还兴致勃勃地给我理发。我俩在空旷的海滩上自由自在的散步，没有观众来围观，我们能与为数不多的渔民交谈。　　　　
　　　　


第四部分第八章　阿瑟·米勒（8）

　　　　五、并非《热情似火》　　　　
　　　　是年7月，玛丽莲收到导演比利·王尔德来自好莱坞的邀请。他希望她能够出演电影《热情似火》。这时的玛丽莲已经有了身孕，此时她已经32岁了，很想有一个自己的孩子。她很敬重比利·王尔德导演，但是她不愿意扮演这部电影中的那种“漂亮而没有头脑的金发女郎”的角色了。但米勒认为这是她作为一个喜剧演员的好时机。梦露很不情愿地作出了让步，但她感到自己想要改变戏路的希望落空了，与剧作家的结合一点也没有帮上她的忙。她最终还是飞往洛杉矶，投入了影片的拍摄。而此时，米勒则留在了长岛，继续《不合时宜的人?