一个真实的玛丽莲·梦露

４耸保崂纳砑垡惨丫印豆财嫡尽肥钡拿恐?500美元涨到《濒于崩溃》时的3000美元了。　　　　
　　　　回到西海岸时，梦露带回了斯特拉斯伯格的指导，也带回了另一份礼物———病毒性感冒。而此时的福克斯公司正陷入一场前所未有的经济危机之中。


第五部分第十章　最后的情人（4）

　　　　四、嗜药如命　　　　
　　　　梦露4月19日回到洛杉矶，4月20日凌晨3点30分，她发病了，此时离《濒于崩溃》开机只剩下74个小时了。她起先拒绝承认自己在生病，可后来她连床都下不了。万般无奈之下，梦露只好打电话给亨利·温斯坦如实相告。《热情似火》、《让我们相爱吧》和《不合时宜的人》都因为她的健康原因而延期拍摄，结果造成了重大的经济损失。而《埃及艳后》一片因为泰勒生病而推迟了七个月，经济损失达800万美元。　　　　
　　　　梦露被初步诊断为鼻窦炎发作，需要一个月的时间才能治愈。福克斯公司的医生李·西格尔在为梦露诊断后，给纽约总部发了一封密电，建议《濒于崩溃》一片至少延期一个月。他写道：“若不如此，这部电影最终会因为梦露的健康原因而彻底失败。”　　　　
　　　　梦露尽管知道自己病得很重，但她又觉得不去拍片实在对不起大家。她在生病的第一周曾经四次让公司的车去接她，有一次在出发前昏倒在浴缸里。第二个星期的一天，她准备去拍片，但在做头发的时候就晕了过去。　　　　
　　　　尽管西格尔医生详细报告了梦露的病情，但公司董事会却始终觉得梦露有装病之嫌。很快西格尔发现，福克斯公司的领导层不管梦露有病与否都打算强迫她开始拍片。他回忆说：“他们只关心把影片拍完，尽快拍完。他们意识到这是梦露为福克斯公司拍摄的最后一部影片，所以他们觉得只要片子能拍完，演员的死活无关紧要。”　　　　
　　　　西格尔医生还建议将作息时间改成从中午到晚上8点钟。这种作息制度在法国和意大利都在采用，效果很好。但公司却粗暴地拒绝了，他们说：“这是在美国，梦露必须按时上下班。”而与此同时，他们同意正在罗马拍摄《埃及艳后》的伊丽莎白·泰勒从上午11点工作到晚上7点。　　　　
　　　　迫于公司的压力，西格尔和他的助手开始对梦露进行药物治疗，使用的大多是速效药。这样，梦露虽然有病也可以拍片，但免疫力会降低，失眠也会加重，这实际上是一种兴奋剂。它的短期效果非常好：“梦露刚开始无精打采，但很快就变得精神抖擞了。”　　　　
　　　　多年来，福克斯公司的医生们一直在使用这些药剂。在福克斯公司的黄金时代，大部分公司的签约演员都使用麻醉品。到梦露红极一时的时候，兴奋剂已经成为了一种时尚，在整个好莱坞泛滥成灾。在政府明令禁止之前，摄制组成员都是依靠服用兴奋剂来完成一天18个小时的工作的，当然这些药品都被冠以维生素之类的名称。公司的医生既给梦露开兴奋剂又给她开安眠药。那时候没有人知道安眠药对健康不利，而且药是公司的医生开的，因此没有人产生任何疑问。当时根本没有“副作用”的说法，很多人都对药物上了瘾。　　　　
　　　　很快，梦露已经离不开随身携带的小药箱了。这据说是为了治疗她的经期痉挛。梦露患有严重的痛经，医学上称之为子宫内膜异位。如果要梦露坚持工作，就必须给她开止痛片、安非他明和安眠药。对此，西格尔医生说：“在那个时代，这种做法属于惯例，在其他电影公司如米高梅和派拉蒙也都是这样做的。使用这些药物被看作是保证演员们正常工作的必要手段。”　　　　
　　　　梦露很快就嗜药如命。她会花上几个小时潜心研究《医药指南》。罗伯特·斯莱泽说：“她了解市场上所有的巴比土盐酸和止痛药。”梦露对药物的了解程度使她周围的人大吃一惊。1962年初，彼得·劳福德有一次偶尔听到梦露与肯尼迪总统谈论安非他明，当时他们两人都在注射这种药物，梦露将药品的副作用和剂量讲得头头是道。她有一次向朋友展示了她的“睡前鸡尾酒”———半杯香槟，放入戊巴比妥那，再加入水合氯醛，然后一饮而尽。她还告诉朋友这些药物产生作用需要多长时间，“在梦露眼中，这些都是小菜一碟”。　　　　
　　　　4月30日，梦露不顾西格尔的劝阻拍摄了90分钟的戏，最终晕倒在化妆间里。从5月5日到5月11日，她一直卧床不起。　　　　
　　　　


第五部分第十章　最后的情人（5）

　　　　五、“埃及艳后”压倒“金发女郎”　　　　
　　　　正当梦露努力恢复健康，丘克七拼八凑地拍些没有梦露的镜头时，福克斯公司的主管们几乎忘掉了问题成堆的《濒于崩溃》，只关注另一部正在拍摄的《埃及艳后》，因为这部电影几乎将福克斯公司推到了破产的边缘。　　　　
　　　　《埃及艳后》一片最初的预算为500万美元，而到了1962年4月20日，这部电影已经花费了4200万美元。这意味着，这部电影每天最少需要5万美元，有一天因为雇佣了数以千计的临时演员，开支竟高达15万美元之多。　　　　
　　　　获悉有关公司的大部分资金已经投入《埃及艳后》的事，梦露感到自己“被当众掴了一记耳光”。她现在是福克斯公司最走红的签约明星，而伊丽莎白·泰勒的片酬却是她的10倍，这是她无论如何也不能容忍的。更有甚者，公司将梦露最欣赏的摄影师和一批从1953年拍《绅士更爱金发女郎》时就和她合作的灯光师都调到了泰勒身边。　　　　
　　　　《埃及艳后》造成的经费紧张，波及到了《濒于崩溃》。为了节省开支，梦露的一些镜头不得不取消。而真正让梦露光火的并不是金钱。早在1959年初，《埃及艳后》正在酝酿的时候，她就力争演出，甚至直接打电话给总裁斯库拉斯。然而公司还是残酷地拒绝了她的请求。1959年5月，玛丽莲一边忍气吞声地签约演出《让我们相爱吧》，一边向新任制片主任巴迪·阿德勒争取主演《埃及艳后》，她在他的办公室整整哀求了半个小时，然而巴德勒回答：“我完全同意由你主演，但是斯库拉斯在人选问题上，根本不会征求我的意见。”　　　　
　　　　于是梦露又将重点转移到斯库拉斯身上。她戴着黑色假发，描眉画眼，披金挂银，将自己扮成一副埃及女王的模样，然后请著名摄影家理查德·埃夫登前来拍照。这张照片不仅在1958年12月22日的《生活》杂志上大登特登，而且被专门送到斯库拉斯的办公桌上。　　　　
　　　　梦露对这一角色朝思暮想。她盼望利用这次机会来改变一下戏路，彻底摆脱好莱坞长期以来给她定下的表演模式，然而最终斯库拉斯在征求了多方面意见之后选定了伊丽莎白·泰勒。　　　　
　　　　斯库拉斯不惜一切代价签下了泰勒，这是一份前所未有的合同。泰勒前16个星期片酬为12。5万美元，以后为每周5万美元外加电影总收入的10％。除此之外，公司还提供每周3000美元的生活补助，为她配了秘书、发型师和医生（由于《埃及艳后》的拍摄延长了若干周，泰勒仅每周的累计收入就达到200万美元）。　　　　
　　　　合同签署的时候，梦露正在拍摄《不合时宜的人》，她满怀愤怒和怨恨地说：“他们总是让我演《让我们相爱吧》这类一文不值的片子。一到拍摄《埃及艳后》这种上乘之作时，就找泰勒去。”她还说：“我是福克斯的签约演员，他们却这样刻薄地对待我，难道就泰勒一个人能演戏吗？”　　　　
　　　　这两个世界顶尖的女演员之间积怨甚深。早在50年代中期，梦露就对泰勒抢走了她许多梦寐以求的角色而耿耿于怀。最使她刻骨铭心的是根据百老汇歌舞剧改编的《热铁皮屋顶上的猫》等影片，这些片子是公司专门为泰勒买下的。泰勒在《热铁皮屋顶上的猫》中饰演的泼妇形象获得了极大的成功，创造了票房纪录。而泰勒对梦露也很反感。马科斯·勒纳曾在《纽约客》杂志上撰文写道：“泰勒如同一个传奇故事，而梦露则如同一个神话。”泰勒知道后对他大发雷霆：“你居然敢这样评价我们两人，我比梦露漂亮得多，至于演技，我也比她强得多。”　　　　
　　　　泰勒的资历和她充满绯闻的生活，使她成为《埃及艳后》一片的合适人选。到1959年，她已经成了世界上最声名狼藉的妖姬。她结婚离婚数次，仅前夫就有酒店巨富的继承人尼基·希尔顿、英国演员麦克·怀尔丁和制片人迈克尔·托德，并在一年前，把她最好的朋友之一的“美国大众情人”戴比·雷诺兹的丈夫勾引到手。　　　　
　　　　然而影片一开始就麻烦不断。拍片选择的外景地是伦敦，由于寒冷的风雪，泰勒的支气管炎复发，继而染上肺炎，拍摄不仅推迟了几个月，而且泰勒的医生还宣布她必须到一个阳光明媚的地方去。在伦敦花300万美元建造的宫殿、湖泊和人造棕榈树必须得拆除卖掉。该片已经完成的8分钟拍摄花费了800万美元，而承保该片的保险公司只同意赔偿160万美元，同时宣布，如果不更换泰勒就拒绝承保。他们还建议斯库拉斯，“该由玛丽莲·梦露主演《埃及艳后》”。　　　　
　　　　然而斯库拉斯像一个亡命的赌徒一样，下了更大的赌注———在罗马开机。而谁曾想到，1961年到1962年的冬季，罗马出现了自古以来从未有过的严寒和潮湿多风。而且意大利的工会被西西里黑手党操纵，罗马的技术工人特别铺张浪费。最要命的是，该片的制片人曼凯维奇、万格和女主演泰勒都挖空心思想借拍片的机会捞上一把。　　　　
　　　　曼凯维奇一马当先，单是修改剧本一项就花去了1500万美元。泰勒则更是铺张，舞台上的埃及女王与台下的女明星之间已经相差无几了。福克斯公司单是支付她的生活费就达22。8万美元，是梦露拍摄《濒于崩溃》片酬的两倍。她雇佣了各式各样的人员：私人医生、厨师、秘书、发型师……她雇佣的两位意大利管家，以前曾经侍侯过王公贵族。即使这样，他们也难以忍受泰勒的骄横跋扈和满足她稀奇古怪的癖好。例如，泰勒要求正餐时环境布置必须色彩和谐，餐桌上的花、餐巾、蜡烛和台布必须和她当日所穿衣服的颜色一致。　　　　
　　　　《濒于崩溃》在好莱坞开拍时，《埃及艳后》在罗马的开支已经高达每周57。5万美元。福克斯公司将其每周的收入都悉数汇往意大利，财源濒于枯竭。而此时，泰勒仍然收取每天1万美元的加班费。她深知公司财政紧张。当她获悉梦露的片子开拍时，禁不住怀疑公司是否有能力支付她的工资。所以她坚持公司每天早上付给她1万美元或在周初付5万美元。只有她确定钱已经汇到自己的账户，她才会上班。　　　　
　　　　《埃及艳后》和《濒于崩溃》两片的差别，在福克斯公司的文件中得到充分的显示。《埃及艳后》的浪费造成了《濒于崩溃》的过分节俭。泰勒在罗马因病而造成的拖延和损失使好莱坞无法容忍梦露的病假。于是，《濒于崩溃》必须按计划在4月22日开拍。　　　　
　　　　5月7日，星期一，11点05分，《濒于崩溃》终于开机了。此时，新闻界已经把梦露生病炒得沸沸扬扬了。大部分报道都是敌意的，不是把她说成“托病怠工”，就是“装病”。梦露的压力很大。她抱病来到摄影棚，同时来的还有很多新闻记者。在西格尔医生给她打了一针之后，她的精神好多了。这一天拍摄的是一场合家团聚的戏，梦露和孩子们合作。这一场母子团聚的戏让梦露回想起自己童年的遭遇。在整场戏中，梦露的双眼始终蒙着泪水。然而，后来的一条西班牙长耳狗杰夫的不合作，让她筋疲力尽。每个人都在尽量让梦露保持体力，但丘克是个例外。　　　　
　　　　他拒绝更换一条听话的狗，他让梦露整整拍摄了两个小时，拍了30多遍。丘克生性自负。他在米高梅电影公司曾是一名骄横的演员，有过一段光辉的历史，因而养成了与女明星共事时刚愎自用、作威作福的习性（值得一提的是他对男人从不这样）。他对女人毫无恻隐之心甚至利用梦露的病情大做文章，希望引起轰动。　　　　
　　　　在接下来的几周，梦露仔细观察丘克，她渐渐相信，丘克在故意破坏《濒于崩溃》的拍摄。他们把剧本改了又改，让梦露无所适从。梦露抱怨说：“昨晚我刚记住一段情节，晚上8点他们便提出修改，第二天早上又做了改动。”丘克通宵改写剧本，有些速记员为了打印他的新材料被迫工作到凌晨1点。　　　　
　　　　丘克的拍摄方式无论出于何种原因，都加重了梦露的负担，使她的健康每况愈下，再度倒在床上发烧。西格尔医生建议她在卧床休息一周。然而4月30日拍摄的几个简单却非常出色的镜头却对她十分不利?