一个真实的玛丽莲·梦露

程病⒀沂⑸帧⑵俨家约把┥健！　　　?br /> 　　　　他们的远足从亚利桑那州的内华达到加州北部和俄勒冈。在探望了诺玛的母亲之后，他们的第一站是死亡谷。迪尼斯本来想为她拍一些裸体镜头，但是由于太爱她的缘故，使他的想法变得难以启齿。迪尼斯不可遏制地爱上了诺玛。　　　　
　　　　在福纳斯旅馆，诺玛选择了一个单人间，想美美睡上一觉，而同行的男士———迪尼斯却备受煎熬。他忍不住敲响了诺玛的房门，但得到的回答却是“乖，回到自己的床上去吧，做个好孩子！”于是，迪尼斯只好听命于她。的确，这时的诺玛已经不再是个小孩子了，她非常清楚地知道她的美貌是自己惟一拥有的武器，她委婉的拒绝，是因为她想要更多。　　　　
　　　　两天之后，他们来到拉斯维加斯以北的一处叫做乔治大教堂的地方，两个粗鲁的人在迪尼斯打理摄影器材时同他搭讪，并要求作他的向导，这当然遭到了拒绝。经验丰富的迪尼斯已经觉察到了他们的敌意，嗅到了一触即发的火药味儿。他知道原因———他们对美女垂涎三尺。他赶紧整理好设备，拉着诺玛上了车疾驰而去。而那两个人仍然在飞扬的尘土中穷追不舍！当他们终于安全了，迪尼斯终于松了一口气，他知道，如果没有当机立断，后果真是不堪设想：劫财劫色，甚至是谋杀。他不想让她受到伤害。


第二部分第三章　模特生涯（2）

　　　　两人相处有一段时日了，然而他们的关系却是纯粹的。他们中途在亚利桑那停留过。在旅馆中，一天晚上，他发现诺玛一丝不挂地躺在床上读报纸。但是这一次，这位情场上一贯春风得意的胜利者，挽回了上次的窘境。他一本正经地对她说：“宝贝，穿好衣服吧。”　　　　
　　　　有一次他们住在森林深处———一个没有供暖设备和卫浴设施的小木屋里。一天深夜，诺玛用力敲响了迪尼斯的门，恳请他护送自己去厕所，以免受到野兽的攻击。后来发生的事几乎有点好笑：他紧紧跟在诺玛后面，并不停地用金属勺子敲着一只空番茄酱罐子，好用巨大的声响驱走野兽。但这使他们更亲近了。　　　　
　　　　又到了一个充满煎熬的晚上，迪尼斯再也控制不住自己了，从来没有一个女孩子让他如此心动过。他从门缝中递给诺玛一封爱意绵绵的信，最后一句是这样写的：“请让我爱你吧，你饥渴的匈牙利人。”然而好事多磨，诺玛仍然没有答应同他过夜。　　　　
　　　　两天后，他们来到加州北部的一片红木森林，他租了两幢相邻的木舍，然后开车去加油。当他回来时，他惊讶地发现诺玛不在了，许多设备也不翼而飞。绝望之际，他准备去找郡长。而正在这时，他看见一辆汽车开了过来，他心上的姑娘也走了出来，手里还拿着两只大纸袋，里面塞满了酒、意大利腊肠、奶酪和其他吃的。原来，是诺玛外出购物并请店伙计送了回来。迪尼斯虽然不忍心，可还是责备了诺玛，由于她外出没有锁门，他最心爱的相机丢掉了，更重要的是那里有她的最新照片。　　　　
　　　　到了下一站，他们终于整晚住在一起了，非常快乐。他们在一个月后一起回到了洛杉矶。此时，虽然与吉姆的婚约没有解除，诺玛和迪尼斯已经是一对订婚的情侣了。迪尼斯想让诺玛和他一道打理他在纽约第五大道上的摄影室，而诺玛却表示她想到哥伦比亚大学深造法律。这导致他们两人终止了在事业上的合作。迪尼斯给她开了支票：200美元的模特费，外加100美元的分红，双方解除了合同。正当两人的“交易”接近尾声的时候，另一名摄影师走进了诺玛的生活，是诺玛将电话号码给了这个陌生人。这让迪尼斯感到恼火，因为他感到受了愚弄。他一直不知道那个幽灵般出现的摄影师是谁，也许是布鲁诺·伯纳德，他在1946年初为诺玛拍了许多照片，并把她领进了20世纪福克斯公司。迪尼斯返回了纽约，他们通过电话保持联系，他还经常在她的账户上存钱。　　　　
　　　　在斯尼弗列的建议下，诺玛把头发染成金色，这使她看起来更加性感多情———她变成了一位仪态万方、白皮肤、金头发、蓝眼睛的俏佳人。她的摄影模特儿事业发展得很快。到1946年春天，以她的照片作为封面的杂志已有33种之多，有一个月，甚至同时有五家杂志竞相登载了她的大幅玉照。军营里的墙上随处可见她的芳影，士兵们把她称作“喷火小姐”、“可以化开阿拉斯加冰川的热情女郎”。　　　　
　　　　1946年秋天，在格雷斯的帮助下，20岁的诺玛与吉姆在离婚协议上签了字，结束了这段四年的婚姻。摄影模特儿的生活使得诺玛的眼界开阔了，但她不满足于仅仅做一个摄影模特儿，她想成为一名电影演员，甚至———大明星。玛丽莲对吉姆说，没有哪家电影厂会花钱去培养一个可能怀孕的已婚女人。“这段婚姻没有带给我悲伤，但是也没有带给我幸福。我和我丈夫之间几乎不交谈，并不是因为我们相互生对方的气。我们只是没有什么好说的，我真的厌倦了。”　　　　
　　　　按照安德尔·迪尼斯的计划，诺玛离婚之后，他们就可以在教堂举行婚礼了。他在电话中催促诺玛尽快和他举行仪式，然而诺玛明白地告诉他，她不打算结婚了，并选择了另一个职业———演员。　　　　
　　　　方寸大乱的迪尼斯风尘仆仆地赶到洛杉矶，然而等待许久却不见未婚妻的踪影。他不得不直接来到她的住所，他破门而入，看见诺玛穿着撕破的蕾丝睡衣，屋子里到处是空啤酒瓶，一派狼藉的景象，他们拥抱接吻，迪尼斯柔声告诉诺玛：一切已经过去，他们会在一起的。　　　　
　　　　然而几个月后，诺玛告诉迪尼斯，为了事业的进步，她要投靠另一个男人。一别几周之后，1946年4月底，迪尼斯再次来到洛杉矶看望诺玛。这次，她郑重其事地告诉他，她已经决定改掉名字，并且认认真真地写下了新名字：玛丽莲·梦露。　　　　
　　　　为了追求事业的成功，为了实现电影明星的梦想，梦露放弃了家庭，背弃了情人，义无反顾地踏上了未知的旅程。她除了美貌一无所有，却勇往直前，百折不挠。　　　　
　　　　迪尼斯与梦露最后一次见面是在1961年6月1日，正值梦露35周岁生日。也许是心电感应吧，当迪尼斯打电话到贝弗利山区宾馆时，梦露已经等在那里了。他们一起愉快地品尝了香槟和鱼子酱，也相互倾诉衷肠。梦露告诉他许多在好莱坞的不如意，20世纪福克斯公司甚至公开宣称她精神不正常。这在迪尼斯看来多少有些离谱，对他而言，梦露一向是头脑清醒的。然而，匈牙利人的浪漫最终让他忍不住半开玩笑半认真地问道：“过了这么多年，我们总该做爱了吧？”梦露还是回绝了，因为刚刚动了一个手术，她需要休息，她说：“安德尔，原谅我。”之后，他们再没有见过面。　　　　
　　　　1962年6月，迪尼斯产生了不祥的预感，他忽然想起梦露早期的许多未公开的胶片语文样都被他埋在了后花园里。于是他急忙找来工具挖掘，那些纸片已经腐烂，但胶片还是安然无恙。在其中一张照片上，梦露俯首低吟道“安德尔，我正在看着我的坟墓”，而另外一张上，她平躺在大地上，模仿死亡的情景。安德尔还未曾读到梦露自杀的消息，当他想给梦露发封电报听听她的近况时，才知道伊人已逝。　　　　
　　　　安德尔·德·迪尼斯于1985年死于癌症，在他生命中的最后几个月里，仔细整理了与梦露有关的所有片断，包括那些难以辨认的合同及自己潦草的手稿。也许正是梦露自身的个性，使她顽强地选择了电影之路，也是她的个性使她最终成为现实的牺牲品，而那些真正爱过她的人，则将那交汇时的光亮，沉淀成内心深处最美的回忆。迪尼斯曾经这样对人说过：“我只是在梦中拥有了她。”


第二部分第四章　初涉电影圈（1）

　　　　一、玛丽莲·梦露　　　　
　　　　1946年7月29日的《洛杉矶时报》闲话栏里刊登了一条简短的消息：“霍华德·休斯（好莱坞老板）偶然拿起一本杂志，即被封面女郎所吸引。他当即批示助手找她签订拍片合同。她就是诺玛·简·多尔蒂，一个模特儿。”　　　　
　　　　霍华德的电影公司曾经成功地打造出多位电影明星。他特有的职业敏感告诉他，这个封面女郎很有成为明星的潜质。很快，在他的促成下，诺玛到二十世纪福克斯公司参加试镜。　　　　
　　　　经过第一天的初选之后，她得以进入复选。这天将由好莱坞第一流的权威———沃尔特·兰格导演、莱恩·尚洛伊摄影师进行考核。　　　　
　　　　参加考核的诺玛进行了一系列简单的表演，结果却令沃尔特和莱恩大跌眼镜。因为诺玛的紧张，她口吃的毛病又犯了。表演的时候，不但说起话来结结巴巴，对表演技巧更是一窍不通。无奈之中，他们还是给了她试镜的机会。　　　　
　　　　这次，她给他们带来了惊喜。随着摄像机镜头的转动，诺玛生硬的动作开始变得协调和连贯，镜头里，她显得格外窈窕、自然和性感，魅力四射。她穿着一件带有小亮片的长袍，一双高跟鞋，在导演的要求下认真地做动作：“走过去，坐下，点烟，扔掉，穿过去，看窗外，坐下，走下台，停！”只拍了6分钟试镜镜头的摄影师莱恩不禁赞叹道：“自从无声电影以来，我还没有见过那样迷人的女孩子，她具有老影星葛洛丽亚·斯旺森那样的天生丽质，又像早期电影明星简·哈罗一样能在影片上妩媚诱人……她在影片中会感情丰富，魅力无穷。”　　　　
　　　　达里尔·弗·扎纳克是二十世纪福克斯公司的关键人物之一。他原是剧作家、制片人，在电影从无声向有声的过渡期间，他是华纳公司的老板杰克·华纳的“左右手”。1933年，他们由于意见不合，分道扬镳。达里尔组建了二十世纪公司，并在1935年与福克斯公司合并，成立了二十世纪福克斯公司。他是新公司的首脑之一，兼管公司经营及电影业务。　　　　
　　　　当天晚上，梦露的引荐者，导演本·莱昂偷偷将梦露的试镜镜头混杂在每天的电影剪辑片断中给达里尔·弗·扎纳克。虽然这位权倾一时的人物已经拒绝根据杂志照片来同女孩子们签约，但他还是喜欢上了诺玛的试镜镜头，当即拍板雇用她，并与她签订了6个月的合同。当时诺玛激动不已，根本没有想到自己按照这份合同，每周只能领到75美元的薪酬，这是当时电影演员协会所规定的最低工资，刚好是她当模特时的工资的一半。　　　　
　　　　他们建议她改掉这个冗长的名字，换一个新的、响亮的名字，而这个新名字的诞生还有一番曲折。　　　　
　　　　在走进电影圈之前，她没有一个正式的艺名。在做模特时，她基本上用的都是诺玛·简，有时她也喜欢拼成诺玛·吉恩。1946年，她曾经作为封面女郎在《欢笑》杂志上出现过四次，用的名字就是诺玛·简，或是婚后的名字诺玛·吉恩·莫藤森·多尔蒂。一开始，对诺玛的命名并不是很成功。当时任公司总导演的本·莱昂先为她取名为“卡罗莱·林德”，使用了一段时间后，感到越听越别扭，很多人都说这名字让他们联想到一个死去的女影星。　　　　
　　　　有一天，本·莱昂和她的夫人邀请诺玛来到他们的海滩别墅游玩。交谈中，本·莱昂忽然高声喊道：“我知道你是谁了，你应该叫玛丽莲（Marilyn）！”他告诉诺玛，玛丽莲·米勒是20年代百老汇演音乐剧的一个舞台红星，她能歌善舞，名噪一时，现在已经不在人世。但她俩有着惊人的相似之处，而且至今还没有哪一个电影明星用她的名字来取艺名。“没问题，你就是玛丽莲。可我们还需要一个姓氏。”这时，诺玛想起外祖母来，她的外祖母是美国第五任总统门罗（同为Monroe的音译）的后代，她说：“我的外祖母姓梦露，我希望把这个姓氏保留下来。”本·莱昂十分高兴“玛丽莲·梦露……玛丽莲·梦露，叫起来很顺口，两个‘M’开头会给你带来幸运的，真是好极了！”于是，这个写入电影史的名字就这样诞生了。　　　　
　　　　巧的是，多年以后，玛丽莲·梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒，她的名字真的成了“玛丽莲·米勒”。也许这真的是冥冥之中的一种安排。　　　　
　　　　签约之后，玛丽莲满怀希望和梦想地等待着她的第一部电影。作家莫里斯·佐洛托说：“起初，玛丽莲并不明白在这个满是希望之星的地方，希望之星意味着什么。她不知道路途的艰险，也不知道大多数希望之星最终只能结婚或者成为汽车餐馆的招待。”　　　　
　　　　玛丽莲·梦露开始在摄影棚里学习演技并接受训练，拍了无数张照片。尽管她十分认真，对此倾注了全部热情，但她的表?