1号死亡
的视线。
“博克瑟出什么问题了？”查理·克拉珀问。
“你了解女人。”我听见雅各比回答道，“她们总是在婚礼上哭。”
第一部分：故事一戴维和米兰妮一个街区上聚集的人群
菲力普·坎贝尔沿着鲍威尔大街朝联合广场和海尔特大酒店走去。警察已经封锁了街道，酒店外面的人群迅速聚集起来。警车和应急车的呼啸声响彻天空。这和文明高尚的旧金山格格不入。他喜欢这样！坎贝尔简直不相信他要回到案发现场。他只是控制不住自己，再次回到这里让他对昨晚有个回顾。当他在鲍威尔大街上越走越近的时候，他的心潮涌动，心跳加剧，有点不能自持了。
他缓慢地穿过海尔特大酒店旁边一个街区上聚集的人群。他听到人群中流传着各种谣言，大多数是穿着讲究的商人，他们的脸部因为悲伤和痛苦而紧蹙着。有谣言说饭店里发生了一场火灾，一个人跳楼，又有的说是一场谋杀，或一桩自杀事件，但没有一种谣言与真实事件的恐怖性接近。
最后他走得很近了，能看到旧金山的警察在工作。他们中的几个人正在人群中调查，正在找他。他不担心会被发现，根本不担心。那不可能发生。他太不像凶手了，可能属于警察最不会怀疑的那百分之五的人群。事实上，这使他感到安慰，感到激动。
天哪，这是他干的——导致了所有这些事情发生，然而这还只是他的开始。他还从未体验过这种感觉，也从未对旧金山这座城市有这种感觉。
一位商人从海尔特大酒店门口出来，记者们和其他人正在向他提问，好像他是一位商界名流。这个人刚三十出头，脸上挂着做作的笑容，他有他们都想要的东西，他对情况很了解。他以此来凌驾于每个人之上，享受着他卑鄙的出名时刻。
“是一对夫妻——在豪华套房中被谋杀。”他无意中听到这个人说，“他们正在度蜜月。很不幸，是吗？”菲力普·坎贝尔周围的人群倒抽了口气，他的心跳加剧。
第一部分：故事一戴维和米兰妮一辆米色的加长大轿车
这是怎样一个场面！辛迪·托马斯推搡着穿过围在海尔特大酒店外面低声议论着的人群，看到警察列队堵着通道她不禁抱怨起来。
那儿最起码有上百个旁观者密压压地围着入口处：有携带相机的游客，上班赶路的生意人，另一些人挥动着记者证大声喊叫着，试图通过谈判让他们进去。街对面，一部电视新闻采访车已经开始对着饭店正面进行拍摄了。
花了两年时间在《记事报》的“大都市专栏”采写当地的奇闻趣事后，辛迪感到报道这个案子可能是让她的职业生涯有个飞跃的开始。这使她精神抖擞。
“海尔特大酒店发生杀人案。”她的都市版编辑西德尼·格拉斯在手下获得警方的消息后通知了她。苏西·菲兹帕契克和汤姆·斯通，是《记事报》负责采写犯罪报道的记者，他们两个都有任务在身。“马上赶到那里。”她的老板大声叫道，这令她感到很吃惊，他也根本用不着重复第二遍。
但现在，在海尔特大酒店的外面，辛迪感到关于幸运降临的闪念已经结束了。
街道被设了路障，更多的新闻工作人员被推到了第二排。如果她现在不能有所作为的话，菲兹帕契克和斯通会很快接手这个报道。她所需要的是进到里面去，而她现在被堵在围栏的外面。
她看到一排豪华轿车，于是走到第一辆车跟前——一辆米色的加长大轿车。她敲敲车窗。
司机从报纸后面探出头，是《记事报》，肯定是，当他摇下了车窗时她注视着他的眼睛。
“你在等斯戴得蒙吗？”辛迪问道。
“嗯—嗯，”司机回答道。“爱德莱森。”“对不起，对不起。”她挥手示意，但内心充满喜悦。她找到了进入酒店的方法。
她继续在人群中逗留了几分钟，然后用肘推着挤到前面。一位年轻的巡警挡住了她的路。“打扰一下，”辛迪神情急促地说道，“我在饭店里有一个约会。”“姓名？”“爱德莱森。他在等着我。”入口处的警察翻阅着固定在书写板上的电脑打印单，“你知道房间号码吗？”辛迪摇摇头，“他说在十一楼的烧烤屋与他见面。”海尔特大酒店的烧烤屋是旧金山一些最有权势的人物用早餐的场所。
入口处的警察仔细地将她打量了一下。她身着黑色皮夹克，牛仔裤，厄斯塞克牌凉鞋，辛迪的装扮使她看上去不像是来和一个有权势的人共进午餐。
“我和爱德莱森的约会。”辛迪轻轻地敲着手表说道。
忙乱间那个警察挥手示意让她进去了。
她走进了大酒店。高大的玻璃中庭，金色的中柱直立到三楼。这使她咯咯地笑了一下，所有那些拿高薪的天才和所有那些认识的面孔还呆在外面的街上。
而辛迪·托马斯是第一个进来的。现在她必须想出接下来做什么。
这个地方确实非常忙乱：警察，退房的商人，旅游团，穿深红色套装的饭店工作人员。主管说过这是一起谋杀案，一起惊人的谋杀案，这使这家酒店名声大噪。
她不知道案发在几楼，什么时候案发的，她甚至不知道这案子是否涉及到某一位客人。
她能够设法进来，但她不知道如何行事。
辛迪发现在大厅的远处有一堆没人照看的行李。它们看上去好像属于某个大旅行团。一个服务生正把它们往外面拖。
她环顾了一下四周，然后蹲在其中一只包旁边，好像她正在把什么东西取出来。
一个服务生走了过去。“需要计程车吗？”辛迪摇摇头表示不需要。“有人会来接我的。”然后，她扫视了一下这混乱的场景，转了转眼珠子，“我刚醒来。我错过了什么事？”“你还没有听说？你肯定是唯一一个不知情的人了。昨晚在饭店里发生了一些严重的事。”
辛迪睁大了眼睛。
“有两个人被谋杀了，在三十楼。”他压低了声音好像他泄露了有关她生命中的秘密。“昨晚你恰巧撞见那场盛大的婚礼吗？是这场婚礼的新郎和新娘。有人闯进豪华套房杀了他们。
”“天哪！”辛迪向后退了几步。
“你确定不需要把这些搬到前台去？”服务生问道。
辛迪挤出一个笑容。“多谢。我就等在这里。”她注意到在大厅的远处有一部电梯门打开了。一个服务生走了出来，推着一车行李。她由此可以看出，那一定是服务人员的电梯，警察没有封锁它。
她蜿蜒穿过大厅来到电梯口。她摁了一下按钮，那扇闪亮的金色的门打开了。感谢上帝，里面没有人。
辛迪跳了进去然后关上门。她不能相信，她无法相信她正在做的事。她按了三十楼。
那间豪华套房。
一对夫妇被谋杀。
她的报道。
第一部分：故事一戴维和米兰妮一辆米色的加长大轿车
当电梯停下来时，辛迪屏住了呼吸。心跳猛烈得像个涡轮机。
她现在在三十楼了，她到了。她真的这么做到了。
在这层楼偏远的拐角处的门打开着。她感谢上帝没有一个警察等在那些门前面。
她听到过道的另一头传来一阵忙乱声，她所能做的就是循声而去。
当她快速来到过道尽头时，说话的声音更响亮了。两个人从她身边走过，身上穿着印有大写黑色字母“CSU①”的黄色外套。在过道的一头，一帮警察和调查员站在两扇标有“豪华套房”的房门前面。
她不仅进入了酒店，而且正好来到了案发地点。
辛迪径直朝那两扇门走去，警察甚至没有朝她这边看；他们正把从主电梯走出来的警方人员引进来。
①“犯罪现场勘查组”的英文缩写。
她走到了目的地，豪华套房。她能看到里面，这是一间宽敞、华贵，布置奢华的房间，到处摆放着玫瑰。
突然间她的心脏差点提到了嗓子眼，她觉得自己快要呕吐了。
新郎穿着一件血迹斑斑的晚礼服衬衣，躺在地上。
辛迪的腿僵住了。她以前从来没有看到过一具被谋杀的尸体。她想倾身向前，好让眼睛记住每个细节，但身体不听使唤。
“该死的你是谁？”一个粗暴的声音突然喝道，一个大块头警察生气地直盯着她的脸。
突然她被抓住并被重重地推到墙边。在伤痛和惊慌中，辛迪指了指自己的包和钱夹，里面有一张带有相片的记者证。
怒气冲冲的警察开始翻看她的证件和信用卡，就好像这些都是废旧的信件。
“天哪。”这个粗脖子的巡警像一头德国猎犬一样板着脸，“她是个记者。”“你究竟是怎么到这里来的？”他的同事走上前质问道。
“把她赶出去。”德国猎犬朝他吼道。“把她的证件留下。接下来的一年她将得不到警察的丝毫信任。”他的搭档拽着她的胳膊来到主电梯口。辛迪回过头最后瞥了一眼在房门边趴开腿死去的那个男人。这真可怕，让人感到恐惧和悲伤，她的身体在颤抖。
“把这位记者带到前门。”他命令操纵着电梯的第三个警察。他轻掸着她的记者证好像这是一张游戏卡一样。“希望失去这张记者证换得你上楼来是值得的。”当门正要关上时，一个声音叫了起来，“等一等。”一个身穿浅灰蓝色T恤和织锦防护衣，腰间别着警徽的高个女人走了进来。这个警察面容姣好，有着浅棕色的头发，但她很沮丧。当电梯门关上时她深深地叹了口气。
“那里的情况很让人难过，警官？”与辛迪一起的警察问道。
“是的。”这个女人说道，还是没有转过头来。
“警官”这个词在辛迪的脑海中闪了一下。
辛迪不能相信。这个场景一定是过于糟糕才使得一个警官如此难过。在电梯下降三十层楼的时间里，她只是站在那里眨着眼睛，直盯盯地看着前方。
当门对着大厅打开时，这位警官冲了出去。
“你看到前面那扇门吗？”那个警察对辛迪说，“从那里出去，不要回来了。”电梯门一关上，她就转身扫视着宽阔的大厅，寻找那个侦探。她一眼瞥见她走进了女盥洗室。
辛迪急忙跟上她。那儿只有她们两个人。
那个侦探站在一面镜子前。她看上去将近六英尺高，苗条的身材让人印象深刻。让辛迪吃惊的是，很显然她哭过了。
天哪，天哪，她又在内心发问。这个侦探看到了什么使她这么伤心？“你没事吧？”辛迪终于轻声问道。
当侦探意识到身边还有别人时紧张了起来。但是她的表情写在了脸上，好像她处在情感崩溃的边缘。“你就是这个记者，是么？你就是闯上楼的那个人？”辛迪点点头。
“那么你是怎么想办法闯到楼上去的？”“我也不知道，或许是运气比较好。”侦探拉出一张纸巾擦拭了一下眼睛。“好，恐怕你的运气结束了，如果你想在我身上得到什么的话。”“我不是那个意思。”辛迪说，“你肯定你没事么？”警官转过身来。她的眼睛在怒吼：我对你没有什么好讲的，但是她的眼睛在撒谎，她真正要做的事情是要把心事告诉某个人，除此外别无选择。
辛迪看到她掩藏着心事的这一刻真是有点莫名难言的滋味。如果有机会让她和她的角色互换一下，她们或许会成为朋友。
辛迪从口袋里掏出一张名片放到了侦探面前的水斗台上。“如果你想对我说些什么……”警官漂亮的脸袋上又有了气色。她犹豫了一下，然后嘴角边朝辛迪挤出了一丝浅浅的笑意。
辛迪也回报以微笑。“只要我在这里……”她走到水斗前一边盯着镜子中女警官的眼睛一边掏出了她的化妆袋。
“背心很漂亮。”她说。
第一部分：故事一戴维和米兰妮灰色花岗岩的十层大楼
我从市警局走出来。我们所说的市警局就是本市司法部所在的那幢灰色花岗岩的十层大楼，坐落在高速公路的西边，第六大街和布赖恩特街交界的地方。如果大楼已褪色、像消过毒一样的大厅无法传递出法律强制性一面的话，那么它周围的环境完全能做到：保释事务所那油漆过的小房子，汽车零配件商店，停车场和邋遢的咖啡馆。
不管什么让你深恶痛绝的事情在市警局里都有：汽车盗窃、性犯罪、抢劫。地方检察官在八楼，小隔间里挤满了年轻烂漫的原告。十楼是单间牢房。一?