1号死亡
娜魏我环剑踔涟切┳颐窃谀诙枷攵崛∫环莶撇Ｈ鸶翘岚盐彝屏顺隼矗且蛭馄鸢缸拥穆畚慕岱⒈碓谝环軦AFS
①美国法庭科学学会的英文缩写。
期刊上。这些混蛋，你付给他们一便士买他们的想法，你知道你得到了什么？”“找回的零钱。”我微笑着回答道。克莱尔很有趣。
“你明白了，我花了大约三十一秒才弄明白。你如何做到这么快？”她问道。“我爱你，甜心，我想念你。你有何贵干，林赛？”我犹豫不决，我有点希望我能把完整的案情揭露出来，但我所问的是当勃兰特夫妇的尸体被送进来时，他们是否戴着结婚戒指。
“据我所知，没有。”她回答道，“我们清点记录了耳环和一颗像眼球那么大的钻石。但是没有结婚戒指。我自己注意到了这点，事实上，这就是为什么昨晚我打电话给你的原因。”
“智者所见略同。”我说。
“最起码都是勤者。”她回答道，“你那耸人听闻的案子进展如何？”我叹息道：“我不知道。我们接下来必须要做的事情是对这三百名宾客进行筛选，看看这当中有没有怀有特别仇恨的人。你看到这些工作都是在怎样的压力下开展的，俄罗斯人的复仇，联邦调查局插手其间，默塞尔局长不停地在罗思的耳边嚷嚷要求派一个真正的侦探参与案件的调查。这么说吧，我让雅各比在外面追查外套的情况，除此外这个案子都在顺利的进展当中。”克莱尔笑道：“坚持住，甜心。如果说有谁能破谋杀案，那么这个人就是你。”“我希望事情仅此而已……”我压低了声音。
“其它事情都好么？”克莱尔转回话题。“你听上去不像平时那样油腔滑调？”“事实上，我需要和你谈谈。或许星期六我们能见一个面？”“当然。”克莱尔说，“哦，该死……我们要参加雷吉的毕业派对。能拖延一天么？我可以在星期天开车过来与你共进午餐。”“当然能拖延。”我一边说着一边掩饰着自己的失望神情。“星期天最好了，我喜欢这样的安排。”我脸上挂起了微笑。过了一会儿，我感觉到真的好些了。和克莱尔相约见面让我感觉放下了肩头的重负。安排在星期天能让我有时间做些准备，有关我如何应付治疗及工作的打算。
雷利走了过来，“你需要咖啡吗？”我想他是来取笑我此时所处的境地，他肯定是感觉到我的愤懑了。
他在我面前拿着一个信封耸着肩说道：“这是勃兰特婚礼上宾客的名单。我认为你想找出是谁捅了那一刀。”
第一部分：故事一戴维和米兰妮认真考虑的男人
我们下楼来到了罗马餐厅，这是市警局街对面一家欧洲风格的蹩脚咖啡餐馆，店堂里的天花板很高，四周都是水泥粉饰。我更喜欢彼特餐厅，但是罗马餐厅离得更近一些。
我要了一杯茶，而雷利回到座位上时，我面前放下一些奇怪的咖啡调料和一片新鲜的南瓜面包。
“你有没有想过这些地方是如何赚钱的？”他问道。
“什么？”我看着他。
“每个街角都有一家这样的餐厅，他们出售同样的东西，而且他们平均售价是，什么……两美元三十五美分？”“我们不是在约会，雷利。”我着急地说道，“让我们翻看一下名单。”“也许接近三美元或三美元五十美分，如果这种地方能有四十万的营业总额就很幸运了。”
“雷利，拜托。”我不耐烦地说道。
他把信封推给了我。
我打开信封，展开了八九页的人员姓名和地址，这都是杰拉尔德·勃兰特生意上的贵宾。
我立刻认出了一些新郎这边的客人。伯特·罗森，美国前任财政部长；萨摩·史密斯，这是一个在八十年代通过高超的债权买断手法赚了大钱的亿万富翁；契普·斯坦，来自Eflix公司，是斯皮尔伯格的好友，马吉·圣迪露，是来自纽约曼哈顿索豪区的当红设计师。都是些大名鼎鼎，麻烦不断的人物。
新娘这一边，有一些来自旧金山地区的显赫人名。我们的市长弗兰德兹；亚瑟·阿布拉门，这是当地知名的律师，他的事务所在证人席上为凶杀案做证的时候曾经有过一两次败在我手下的经历；威利·厄普顿，是公立学校的督导。
雷利把椅子拉到我身边，我们肩并肩快速地浏览着其余的名单。一行行如雷贯耳的名单前都冠以博士或是“尊敬的”。
这是一份冗长的名单，难以理出头绪，让人束手无策。
我不知道我所期望的是什么——期望有证据跃然眼前，或者有一个夫妇双方家人都不认识的名字伴着罪名的回响声闪现在眼前。
雷利不无忧虑地叹息了一声：“这份名单真吓人，你拿一半，我也拿一半，这样我们就和雅各比的工作量平衡了。两周后我们在这里碰头，看看我们发现了什么。”对苦心研究这些人的前景没有让我充满喜悦或是希望——每个人都因为我们为什么要调查他们而感到恐慌和愤怒。
“你认为市长弗兰德兹可能是一个性杀手吗？”我咕哝道，“我认为是的。”我接下来冒出来的话完全出乎意料：“你说你已经结婚了？”如果我们将要凑合在一起，我们或许应该清除一下紧张的情绪。而事实上，我对他充满了好奇。
雷利迟疑一下后点了点头，我想我看到了他眼睛里的痛苦。“事实上，我孑然一身，下个月我们就要离婚了，这段婚姻十七年了。”我向他投去了同情的目光：“我很抱歉。让我们停止提问和回答吧。”“没关系，事情已经发生了。突然间，我们似乎运行在不同的轨道。更确切地说，马里恩爱上了她的老板。这是一个陈旧的故事。我想我从来没有真正学会什么时候用什么叉子。”“我能体会到一点你的痛苦。”我说，“事情发生了逆转。有孩子吗？”“两个好男孩。一个十四岁，一个十二岁。詹森是一个运动员。特迪善于用脑。他为他们六年级建立了一个主页。我每隔一个周末去接他们。他们是我生活的希望，林赛。”我确实能感到雷利是一个超级父亲。每周六踢球，在房间里安装计算机。最突出的是，他有一双充满挚爱的眼睛。我渐渐明白他不是敌人。
“我想——”他盯着我看——“把叉子排列整齐不能真的帮助你，你已经离婚了，是么？”
“噢，我在接受调查了。”我说，“当时我刚从警察学校毕业。汤姆在伯克利的法律学校读二年级。起初，他准备选择刑法。我们就像卡维勒和马塔林那对夫妻。
①马塔林是美国共和党的高级政治顾问，曾任副主任切尼的助手，其丈夫卡维勒则是著名的民主党的总统竞选顾问，两人的家庭生活却很美满。
一样。我想象中认为这是必然的事情，但是可怕的汤姆在关键时刻给了我重重的打击。最终，他选择了当律师。”“然后？”“这是他的理想，不是我的。我不准备为乡村俱乐部工作。这是一个老套的故事，是么？”我笑着说，“事实是：他离开了我。我的心被撕成了碎片。”“听上去好像我们遇到了一些相同的事情。”雷利平静地说。他有着一双漂亮的眼睛。别说了，林赛。
“如果你想知道。”我回答道，脸上没有任何表情，“在过去的六个月里我对沃伦·雅各比有一种炙热的爱意。”雷利笑了，假装看上去很吃惊。“着魔了，雅各比看上去似乎不像你喜欢的那种类型，什么是最重要的吸引点？”我想起了前夫汤姆，然后想起了另一个我已经认真考虑的男人。当我让某人亲近我时通常吸引我的是什么呢。“温柔的双手。还有，我想，一颗温柔的心。”“那么这样你认为会如何？”雷利说，“你把一些自制的果酱放到架子上，给咖啡取一些更迷人的名字，阿拉伯微风，非洲热风。你认为我们就能够促进销路吗？”“你为什么会考虑这些，雷利？”他看了我一眼，脸上挂着尴尬的笑容，清澈的蓝色的眼睛闪着光。“我从事警察工作已经有十六年了。因此你想……我有一个很喜欢的地方，在塔霍湖边上，也许这算是一种特权……”“对不起，我没有看到你从柜台后面拿出松饼来。”“这是迄今为止你对我说的最好的事情。”我站起身，把信封塞到胳膊下，朝门口走去。“其次，你可能做一个面包师比做一个警察更好。”“是我喜欢的女孩。”他笑了，“聪明的人对任何事有回应，处处防备。”当我们离开商店时，我口气变软了对他说，“我也有一个最喜欢的地方。”“或许有一天会给我看。”“或许我会的。”我对雷利很吃惊——学无止境。他确实是个好人。我在想他是否也有一双柔软的手。
第一部分：故事一戴维和米兰妮一个铤而走险的人
当丽贝卡·帕西诺看着自己身着华丽的结婚礼服的样子，她知道自己不再是母亲的小女孩了。
你是我的宝贝。从她来到这个星球的第一天起她就听到那些话了。
因为有三个哥哥，就不难想象这是为什么了。她的母亲一直想要一个女孩，父亲也一样；但是随着岁月流逝，他们想他们没有机会了。长子本是一个铤而走险的人，在她出生以前被杀死了。他的父母心碎了。他们甚至不能想象还会有更多的孩子。然而，奇迹般的，贝基降临了。
“我的宝贝，”她听到站在身后的母亲叫了一声。
“哦，妈妈。”贝基叹了一口气，但她还是微笑着。
她继续看着自己。她很漂亮，穿着长长的、无背带的雪白的裙子，围着一层薄纱，她周身闪着光芒，好像是这个世界上最可爱最美丽的尤物。迈克尔会非常高兴的，因为所有这些安排——在纳巴的饭店、鲜花，以及对裙子最后一秒的改动——都无比美好。她曾想这一天永远不会真的到来。但现在这一切几乎都实现了。就在星期五。
帕金斯女士，这位在萨克斯高级服装商店工作的售货员只能站着羡慕。“你快让我羡慕死了，甜心。”贝基旋转一周，从三面镜里的每一个角度端详着自己。她笑道：“我等到这一天了，是么？”“你的父亲和我想给你一些东西。”她的母亲说道。
她的母亲把手伸到钱包里，拿出一个小的山羊皮的首饰袋，然后递了过来，里面是一个给她的钻石领针，在一圈珍珠上面有一颗四克拉的椭圆形的钻石。
她走到贝基身边，把领针别在她的脖子边上。
“真漂亮。”贝基感叹道，“哦，妈妈。”“这是我结婚那天收到的礼物。”她的母亲说道，“它带给我美丽的一生。现在，它属于你了。”
贝基·帕西诺站在那里看着镜子里的自己。华丽的裙子，还有领口的钻石。
她最终走下改装台拥抱了母亲。“我爱你，妈妈。你是最好的妈妈。”“现在一切都完成了。”母亲眼里含着泪水说道。
“不，还没有全部完成。”帕金斯夫人说，她跑到后面，很快回来拿着一束鲜花，是假花，随礼服赠送的。但这一刻它们看上去是这个世界上最灿烂的鲜花。
她把花递给贝基，贝基重新步上平台，把花抱在怀里。她从镜子里看到了反射出来的三个灿烂笑容。其他人都站在后面羡慕她。
“现在大功告成了。”帕金斯夫人说道。
站在萨克斯服装商店的外面，看着贝基试穿她让人瞠目的裙子，菲力普·坎贝尔心中无比赞叹。
“你的大喜之日就要到了。”他轻声说，“你看上去真美。”24
第二天早上，来自联邦调查局性犯罪调查组的米尔特·范宁来报告，称他的计算机里突然跳出了几个相关的案件，但他告诉我没有一个有很强的指导性。
案因都是用拳头伸进阴道来进行性攻击，而且发生了几起案件，大多数是同性恋犯罪。有一起案件要追溯到一九九二年，在康普顿有几个妓女被谋杀，当了二十五年警察的尼古拉斯·奇托在圣昆廷监狱专门负责此案。
过去有几起酒店谋杀案，甚至一起涉及到俄亥俄州的一对新婚夫妇，当新郎发现新娘不是处女时，他把他心爱的人的子宫切出了一个三十毫米见方的口子。但那不是当地的案子，也不著名，无法给我们什么切实的方向。
我很失望但不惊奇。我们所发现的情况让我确信，当戴维和米兰妮·勃兰特夫妇在海尔特大酒店撞见杀手时，已经不是他们的初次见面了。
我看见雅各比从外面踱步进来。两天以来，他一直躲着我——在进行他的调查任务，特别是对香槟和晚礼服?