中南海恩仇录
席仍是乘坐专列火车离开的,武汉军人真有动作,也只能去追打火车了。
七月二十一日,周恩来陪同毛泽东住在上海西郊宾馆。他从毛泽东、林彪手上获得临时军事指挥权,命令全国陆、海、空三军进入紧急战备状态;命令海军东海舰队封锁长江出海口,并派出舰艇向湖北长江水域进逼;命令南京军区部队举行军事演习,配合东海舰队从安徽一线进逼湖北;命令成都军区部队举行军事演习,从四川东部一线进逼湖北;命令广州军区部队举行军事演习,从湖南一线进逼湖北;命令北京军区部队举行军事演习,从河北一线进逼河南、湖北;命令空军派出战机,至武汉市上空及其武汉军区在湖北、河南各基地上空,散发中央军委和中央文革的传单:《给武汉市革命群众和广大指战员的一封信》……顿时,武汉军区陷入四面重围。
七月二十二日,周恩来从上海返回武汉处理「军队闹事问题」。周恩来的高明在于:迅雷不及掩耳地部署重兵合围武汉军区,摆下行即大打出手的阵势,却只是为了示威,并趁机显示自己的实力,而不是要动真格的。他返回武汉后,即充当和事佬,召集武汉军区负责人开会,要求稳定局势,稳定武汉军区的领导班子,同时命令二十九师放出王力,大事化小,再力保陈再道司令员和钟汉华政委。他要充分发挥自己在军队里的影响力,并借重实力军人这股毛泽东不敢忽视的强大势力,来跟毛、林文革势力暗中周旋,以保存自己。
毛泽东也不想把「七二0武汉事件」闹大。陈再道原是红四方面军张国焘、徐向前麾下一员虎将,人称「陈大麻子」,打起战来是真玩命的。红四方面军的创建人张国焘虽然早被毛泽东整垮了、赶跑了,但当年西路军的幸存者们却一个一个凭着浴血战功,当上了高级将领。连林彪都不得不承认:红四方面军出将材,将军多。因之这回的「武汉事件」,毛泽东不能不任由周恩来去和稀泥,大而化之。否则,一旦激起另外的大军区军人也起来闹事,并相互呼应,毛泽东本人这三军最高统帅地位受到挑战,局面就真难以收拾了。本次文革的主攻对象刘少奇、邓小平等人倒有可能趁机翻案,东山再起了。
再者,毛泽东委托周恩来出面处理「武汉事件」,而不是委托接班人林彪元帅出面,亦出于他的复杂心态。在全党全军全国人民面前,他宁愿老朋友周恩来在紧急关头帮他的忙,而不愿演成接班人林彪救他的驾,避免林彪的四野系统借机抢占要津,膨胀坐大。他需要当年黄埔军校政治部主任周恩来,来制衡当年黄埔六期的高材生林彪。
七月二十二日下午,中央文革大员谢富治、王力飞回北京。毛夫人江青组织了数万红卫兵随同她和陈伯达、康生等亲往首都机场迎接。林彪却力图扩大事态,以及早从毛泽东手中接下三军的最高指挥权。二十二日晚上,林彪召开有全体中央文革成员出席的军委会议,听取谢富治的汇报,把「七二0事件」定性为「反革命暴乱」。七月二十三日,中央文革向全国发出「紧急通知」,命令各地搞「三军联合行动」——武装大游行,全国军民声讨「七二0武汉反革命暴乱」。七月二十四日,陈再道、钟汉华奉命进京请罪,随即遭到软禁,解除职务;七月二十五日下午五时,中共中央、国务院、中央军委、中央文革四位一体,在北京天安门广场召开「首都百万军民欢迎谢富治、王力二同志胜利返京大会」,林彪、江青代表刻在上海的毛泽东出席,高呼「打倒武汉事件罪魁祸首陈再道、钟汉华」,「揪出军内一小撮」②,「誓死捍卫毛主席和林副主席」,「誓死捍卫中央文革和文化大革命」……注①详见《毛泽东与周恩来》一文,伍豪为周恩来化名。
②毛泽东曾指示使用这一口号,但为了稳定军队,也是作为一种让步,于一九六七年八月底下令将此口号写成社论的王力、关锋逐出中央文革。一九六八年初,毛泽东更下令逮捕戚本禹。文革三打手王、关、戚后被长期关押。
※※※※※※※※※
第四十三节 福禄居划地为牢
我们再来看看「武汉兵变」前后,北京中南海内刘少奇一家的遭遇。
一九六七年七月十三日,北京建工学院「八一战团」秉承毛夫人江青的旨意,正式在中南海西门外扎下营寨,「誓把刘少奇揪出中南海」的大字报、大标语贴满了北京街头。唯恐天下不乱的北京各大专院校的红卫兵组织、机关团体的造反派们,纷纷从四面八方赶往中南海一带声援。包围中南海无疑成了一件大快人心事,一项史无前例的壮举,「揪出刘少奇」。只是发泄他们心头激愤的一个借口,实际上是一次对中共中央极权统治的一次大挑战、大反叛。正如毛泽东的导师列宁所说:「无政府主义是对专制制度的最无情惩罚。」也是中国人常说的以毒攻毒了。
七月十七日,北京建工学院「八一战团揪刘阵线总指挥部」再次向全北京市人民发出《最紧急最严正声明》,「勒令刘少奇夫妇于七月二十二日零时前滚出中南海」,否则,他们将采雀最紧急、最坚决、最强硬的革命行动」。
当天晚上,中央文革成员戚本禹在人民大会堂召开小型会议,部署第二天揪斗刘少奇和王光美的具体事项。七月十八曰零时,中南海西门外的「八战团」部分成员脱光上衣,每人在胸前皮肉上别上一枚金光闪闪的毛泽东像章,发布《绝食宣言》,开始绝食斗争,表演他们的法西斯式疯狂丑剧。七月十八日晚上,北京市的一百多个红卫兵组织的数十万人,在中南海西门外召开「揪斗刘少奇誓师大会」,并成立了声势浩大的「揪刘火线」。其时秘密住在湖北武昌东湖宾馆的毛泽东,听了有关北京的情况演示文稿,甚为兴奋,甚为赞赏北京红卫兵小将的革命精神,刘少奇不一定被揪出中南海以外去批斗,但起码让他领略一下革命左派的愤怒吼声,领略一下个人迷信、领袖崇拜的神奇威力。毛泽东统领下的革命左派是汪洋大海,每名革命左派吐下一口唾沫,就能把刘少奇们一个个活活淹死。
在福禄居院内,由于厨师郝苗师傅已经下狱,中南海服务局也停止了对刘少奇一家的蔬果肉类一切供应,全家人只得凭餐券上职工食堂领取食物。七月十八日清晨七时,刘家的三名孩子上职工食堂早餐,在他们常坐的饭桌旁已经吊下来一张大字报,仿佛是有意留给他们拜读的。大字报上说,根据中央文革首长江青、戚本禹的指示,中央办公厅定于本日晚上在两个职工食堂分别召开批斗刘少奇和王光美大会。看着大字报,刘家孩子吃不下早餐,立即回到家里,把此一重大消息告诉了父亲刘少奇。刘少奇并不惊慌,只是苦笑。他忽然记起来毛泽东在延安时爱打的那个著名的比喻:革命就是割猪肉,一刀是割不干净的,而要一刀一刀的慢慢割,才能成功。刘少奇意识到,毛泽东已经阴割一刀阳割一刀地割了他和王光美一年多了,现在是要割最后的几刀了。但刘少奇并不是那种轻易就能被割倒的人。整个上午,他都把自己关在书房里翻阅文件,为批斗会上的答辩做准备。
这天的午饭是从职工食堂打回来,全家人一起吃的。刘少奇吃得很少。王光美说,宁愿做饱死鬼也不要做饿死鬼。饭后,刘少奇趁着孩子都在,从衣服口袋里拿出两份文件来给大家看。一份是一九六四年十月毛泽东赞扬和推广王光美的「桃园经验」的批示全文。当时这份批示,连同王光美从河北省秦皇岛地区绥宁县桃园大队蹲点回京,在人民大会堂中直机关干部大会作报告的文字整理材料——毛泽东冠之以「桃园经验」美名,作为中共中央红头文件,颁发全国党政机关至县团级,口头传达至全体党员和全军战士的;另一份是一九六六年九月毛泽东主席肯定刘少奇的党内书面检查的批语全文:少奇同志的认识是深刻的,态度是诚恳的,我们要表示欢迎。对犯方向路线错误的人,包括错误路线的提出者及主要推行者,只要他们不是坚持不改,不是搞阴谋诡计,就不要把他们一棒子打死,要给出路,包括生活出路和政治出路。
刘少奇是个严于律己、遵守党内规章近乎刻板的人。把党中央文件给自己的子女看,在他是生平第一回,也是最后一回。过去,他不准孩子进入他的办公室,更不准孩子接近自己的大办公桌。因为办公桌上总是摆着党、政、军、情各方面急待处理的密件。现在是刘少奇意识到自己已经到了最后关头,他和孩子们即将生离死别,他作为父亲,不能在孩子们心里留下阴影。他必须让孩子们看到一点事实真相,看看在这中南海内,究竟是谁背信弃义,丧尽天良,玩弄卑劣权谋,把他们的父亲母亲一步一步陷入灭顶之灾的。
几个孩子惶恐不安地仔细阅读了两份文件,白纸黑字,都是毛泽东伯伯的「最高指示」。刘少奇以期待的目光望着孩子们说:你们都看了,这是证明爸爸、妈妈从来没有骗过你们埃爸爸、妈妈有错误,但没有做过坏事。你们可以跟爸爸、妈妈划清界线,可以检举揭发,但一定要实事求是。对眼前家里发生的事,你们要心里有数。我只盼着你们快快长大,学些本领,以后正正派派做人……当天晚上,配合着中南海红墙外的「揪刘火线」,数百只高音喇叭的狂吼狂叫,中南海内,遵照中央文革江青、康生、陈伯达、戚本禹等人的具体策划,中央办公厅和国务院办公厅造反队,把刘少奇和王光美分别揪到两个职工食堂里进行激烈批斗。而在这同时,江青布置造反队的另一批人马再次抄了刘少奇的家,把福禄居的前院、中院、后院翻了个底朝天,抄走了刘少奇和王光美的所有私人信件、文稿以及稍稍值钱一点的物品,包括收音机、手表、首饰、毛料衣裙、皮毛大衣等等,以作为刘少奇夫妇的「反革命赃证」。抄家期间,刘少奇的几名孩子被赶到前院墙角落站立,由持枪士兵看管,不许乱说乱动。
工作人员则被命令随同抄检,协助登记财物。
批斗会上,刘少奇被人强按下脑袋,低头弯腰站立了两个小时,恭听批斗者的谩骂凌辱,却不许他说一句话。当批斗者根据捏造的「历史材料」,诬他为「叛徒、内奸、工贼」时,他挣扎着抬起头来要求讲话,立即遭受到《毛主席语录》本的猛烈抽打,只好低下头去躲闪。抽打他的人并威胁说:刘少奇!
你再不老实,我们马上把你扔出中南海外面去,叫五十万红卫兵踩死你,踩成肉泥!时值盛夏酷暑,刘少奇又是个年近七旬的老人,浑身大汗地忍受着精神和肉体的折磨。他弓着腰,抖抖索索掏出手帕,想擦擦满头满脸的汗珠,却被按住他脑袋的人狠击了一拳,把手帕击落,他只能忍受着疼痛,任汗珠和着泪珠,雨水般滴落地下。当瘦弱的刘少奇实在支撑不住,双腿发软坐到了地下去时,整个会场立时吼声如雷,哄骂他装死狗、死猪、死蛤蟆,随即被三四名彪形大汉提拎了起来,重被按下脑袋弯下腰,向毛主席画像请罪……王光美在另一食堂遭受批斗,受的是另一种折磨:她的双臂被人扭向身后伸直,身子则被人朝前按下,双膝半蹲,整个体型作出俯冲状——这是文革初期空军高干子弟造反派发明的新刑罚:「坐喷气式飞机」。每当王光美妄图为强加给她的新罪名——「美国中央情报局潜伏特务」辩解时,不待她的话出口,嘴巴即遭到《毛主席语录》本的敲打,打得她满嘴是血。王光美嘴角流血,心也在流血:老天爷你睁睁眼啊,一九四六年家里已经安排她赴美国留学,她这个北平辅仁大学品学兼优的校花,美国有两所著名大学都寄给她入学通知书埃鬼使神差,为什么要去那中美「军事调处执行部」任英文翻译?为什么又偏偏会被北平地下党的人看中,被秘密介绍给了当时从延安潜来的「中共中央全国工作委员会第一书记」刘少奇?要说当特务,实在是当了中共地下党的特务啊,为什么?自己一个大家闺秀,名校校花,为什么要卷入这红色政治漩涡、浊流,来遭受非人的折磨?为什么?这一切都是为着什么?老天爷你睁睁眼,你告诉我……金碧辉煌的中南海,碧波荡漾、绿树浓荫的中南海,堂堂中共中央、中华人民共和国国务院办公重地的中南海,也是一代中共最高领袖们家室住所的中南海,红色王朝的最高庙堂,却发生着自蒙古骑兵入主中原,开始兴建这皇家禁苑以来,历元、明、清三代封建王朝以及北洋军阀政府都没有发生过的非人暴行,难道还不能惊天地?