倪焕之

男∥荩烊∈翟诓还晃值奈址选３员ヒ桓鋈嘶购苊闱浚慰鲇幸铮衅拮印５撬撬亢敛宦冻钤沟纳裆侵懒俚缴砩侠吹氖嵌氛氛屑浯蠹矣Ω媚偷愣啵氖亲詈蟮氖だＫ翘终疲邮芤幻端恋牡倍酶卸难酃獾勺拍橇亮恋男《鳎路鹚担何嗣褡宓那巴荆霾幌幽憷吹谜庋碌ィ?br /> 　　近来他常常跑到一些工业区，以上的印象是他很受感动而且非常佩服的。什么一种力量约束他们，使他们的步伐那样严肃而有力呢？同伴的互相制约，宣传者的从事激励，当然都是原因。但重要的原因决不在此。那不比随便说说，如爱国呀齐心呀一类的事；那须得牺牲一家老小的本来就吃不饱的口粮，须得大家瘪起肚皮来，——哪里是当玩耍的？如果没有更重要的原因，没有潜藏在他们心里以至每一个细胞里的能动的原因，即使有外面种种的约束，这种情况怕也不会实现吧。
　　他的步子踏得加重；两手捏得紧紧，就像那些仇恨的拳头；身上的长衫仿佛卸下了，穿的是同那班朋友一样的青布短服。他的想头却从青布短服的朋友类推到另外的一批：
　　几年的乡居，对于向来不甚亲切的农民，他有了不少了解。从外表看，平静的田野，幽雅的村舍，好像乡间完全是烦恼飞不到的地方。但是你如果略微看得透些，就知道其间包藏的忧伤困苦，正不亚于共骂为“万恶”的都市。农业技术老守着古昔传下来的，对于一年比一年繁盛的害虫，除了叹息天不肯照应，没有其他办法。田主的剥削，胥吏的敲诈，坏和狠都达到想象不到的程度，农民们只好特别廉价卖掉仅有的收获去缴租，自己日后反而用高价籴每天的饭米；或则出了四分五分的利息，向人家借了现钱去缴租，抵押品是相依为命的手下的田地，清偿期是明年新谷登场的时候。这真像负了重载还逐渐压上大石头，今年不跌倒，明年后年总会跌倒的。所有跌倒的，有一条公认的出路，到城里去，或者到上海去。他们以为那些地方多余的是工作，随地散布的是金钱，带一双手去。总可以取得些工钱，维持自己的希望并不怎么奢的生命。这真是极端空想的幻梦！他们哪里知道都市地方正有大多数人被挤得站不住脚呢！——还有北部农民的状况，虽然不曾目睹，耳闻的却也不少。农民无异田主的奴隶；田主修寨筑堡，要了农民的力气，还要他们供给购备材料的钱。官府的捐税，军队的征友，好像强烈的毒箭，一枝枝都直接射着在农民身上。又有土匪。辛辛苦苦种下来的，说不定因一场混战踏得精光，说不定将来动手收获的并不是原来耕种的那双手。他们那种和平的心性改变了，改变得痛恨那祖宗相传世世依靠为生的农作，因为担任了农作就像刻上了“人间的罪犯”的记号，就将有百种的灾害降到身上来！他们愿意丢开农作，抛弃家乡，到外面去当兵，作人家争权称霸的工具；虽说把生命抵押出去，但临阵溃散是通常的事，这中间就颇有希望；何况当农民是吃人家的苦，当了兵就有叫人家吃苦的资格，一转身之间，情势悬殊，又何乐而不为？因此，连年内战，不缺乏的是兵，要多少有多少，纵使第一回的饷款也不足额定的数目，还是有人争着去当兵。
　　他这样想的时候，仿佛看见一大批状貌谨愿，额角上肩背上历历刻着人间苦辛的农民，他们擎起两臂，摇动着，招引着，有如沉溺在波浪中的人。“这样地普遍于这个国土里了么？”他挣脱迷梦似地定睛细认，原来是马路旁边晒在太阳光中的几丛野草。
　　“在这一回的浪潮中，农民为什么不起来呢？他们太分散了。又该恨到中国的文字。这样难认难记的文字，惟有没事做的人才能够学，终年辛苦的农民就只好永没有传达消息的工具；少了这一种工具，对于外间的消息当然隔膜了。但是他们未必就输于工人。工人从事斗争，有内在的能动的原因，那种原因，在农民心里不见得就没有吧。从生活里深深咀嚼着痛苦过来的，想望光明的意愿常常很坚强，趋赴光明的力量常常很伟大；这无待教诲，也没法教诲，发动力就在于生活本身。”
　　对于日来说教似的自己的演讲，他不禁怀疑起来了。以前在小学里教课，说教的态度原是很淡的，一切待学生自动，他从旁辅导而已。现在对着工人，他的热诚是再也不能加强的了，却用了教训孩子似的态度。他以为他们知道得太少了，什么都得从头来，自学辅导的方法弛缓不过，不适于应急之用，于是像倾注液体一样，把自己的意见尽量向他们的瓶子里倒。眼前引起的疑问是：他们果真知道得太少么？他们的心意果真像空空的一张白纸或者浑饨的一块石头么？自己比他们究竟多知道一些么？自己告诉他们的究竟有些儿益处么？……
　　他摇头，强固地摇头，他用摇头回答自己。他想，惟有他们做了真正有价值的工作，产生了生活必需的东西；现在说他们知道得太少，那末谁是知道得多的？他们没有空闲工夫，把自己天花乱坠地向人家宣传，他们缺少了宣传的工具——文字，这是真的；实在呢，他们比一个读饱了书的人，知道的决不会少到怎样地步，而且所知的内容决不浮泛，决不朦胧。如果说，属于读饱了书的人一边的定然高贵，深至，而属于其他一边的只能卑下，浅薄，那是自以为高贵深至的人的夸耀罢了，并不是世间的真实。
　　他的鼻际“嗤”的一声，不自觉地嘲笑自己的浅陋，仿佛觉得自己的躯干忽然缩拢来，越缩越小，同时意想着正要去会见的那些青布短服的朋友，只觉得他们非常伟大。
　　“我，算得什么！至多是读饱了书的人一边的角色，何况又没有读饱了书！”
　　几句话像天空的鹰隼一样，突然劲健地掠过他的胸次，“中国人不会齐心呀！如果齐心，吓，怕什么！”
　　“这不是永不能忘的那日子的下一天，在枪弹一般的急雨中，在攒聚着群众的马路旁，遇见的那个三十左右的男子的话么？换了名人或博士，不，就是中学生或小学生，至少就得来一篇论文；渊博的，‘西儒’‘先贤’写上一大串，简陋的，也不免查几回《辞源》。但是实际的意义，能比那个男子的话高明了多少？还不是半斤八两？如果有什么需要审慎瞻顾之处，就连这点儿意思都不能表达清楚。总之，像那个男子一类的人，他们没学会博雅的考据，精密的修辞，他们没学会拿一点点意思这样拉，那样拉，拉成可以叫人吃惊的一大篇，这是无可辩护的。另一类人却学会了他们没学会的，能够把同样一个意思，装饰成不知多少同等好看的花样。那就是‘有教育程度’，那就是受外国人尊重的‘高等华人’！——什么高等！浮而不实的东西！”
　　几乎连学校里一班颇为活跃的女学生，连那天在马路中振臂高呼、引起群众潮水一般的热情的密司殷，他都认为卑卑不足道，无非是浮而不实的东西。他把脚步跨得很急，像赶路回乡的游子；时时抬起头来向前边看，眼光带着海船上水手眺望陆地的神情；额上渗出些汗滴，在上唇一抹短髭上，也缀着好几滴汗。
　　“去还是要去，不过得改变态度。我不能教训他们，我的话在他们全是多余的。——固然不能说满腔热诚是假的，但发表意思总该有些用处，单单热诚是不济事的。——反而我得向他们学习。学习他们那种朴实，那种劲健，那种不待多说而用行为来表现的活力。用他们的眼光看世界，世界将另外成个样子吧？看见了那另外的样子，该于我有好处，至少可以证明路向没有错，更增前进的勇气。”
　　他设想自己是一条鱼，沉没在“他们”的海水中间，彻头彻尾沾着“他们”的气分；而“他们”也是鱼，同他友好地结队游泳：他感觉这有人间难得的欢快。他又设想自己是一只鸟，现在正在飞行的途中，阴沉的树林和雾翳的地面早已消失在视力之外了；前边是光明的晴空，万古煊耀的太阳显出欢迎的笑脸，而他飞行的终点正就是这个太阳！他自己也不明白，为什么今天的感情特别激越，心思特别开展；他觉得一种变动已经在身体的微妙的部分发生，虽然身体依旧是从前的身体。
　　在前面马路的右方，矗立着三座四层的厂屋，水泥的墙壁承受阳光，反射出惨白色，所有黑铁板窗都紧紧地关上，好像中间禁锢着不知多少死囚。
　　厂屋那边是黄浪滚滚的黄浦江。这时候正上潮，江面鼓动，鼓动，似乎要涨上天去。数十枝桅樯簇聚在一处，徐徐摆动；桅索繁密地斜曳地下垂。对岸的建筑物显得很小，有如小孩玩弄的房屋模型。上头是淡蓝的天。如果是心情悠闲的人，对于这一幅简笔的“江潮图”，一定感到诗趣，说不定会像艺术家似地深深吟味起来。他这时候的心情却绝对不悠闲，所以看在眼里也无所谓诗趣。
　　大约有一二百工人聚集在厂屋前的场地上。他们排列整齐，像军队操练似的。小小的旗子在他们中间飘动。直射的阳光照着他们的全身。
　　一会儿，每个人的右手轰然齐举，望过去像掀起一方大黄石。同时又听到坚实而雄壮的呼声，“坚持到底！”
　　他开始跑步，向那边奔去；一个久客在外的游子望见了自己家屋的屋标，常常会那样奔跑。自己像鱼呀，像鸟呀，这一类想头主宰着他，他所感受的超乎喜悦以上了。
　　第24章
　　下年秋天一个阴沉的下午，焕之接到了佩璋的一封信。在上海是会忘了节季的，只看学校里的凉棚由工人拆除了，就知道这是秋天。课室内教师的演讲声，空落落地，像从一个洞穴内发出。时时听见一两声笑声或呼唤声，仿佛与这被气弥漫的环境很不调和似的，那是没有课的学生在宿舍里消磨她们的时光。
　　究竟是有过每三天通一回信的故事的，现在并没变更得太多，大约隔十来天彼此就写封信。缠绵的情话当然删除了，那是青年时期浪漫的玩意儿，而现在已经跨出了这个时期。家庭前途的计划也不谈了，现实的状况已经明显地摆在面前，还计划些什么？何况焕之方面已经看不起这个题目了。于是，剩下来的就只有互相报告十天内的情况，又平凡，又朴素，正像感情并不坏的中年夫妇所常做的。不过焕之的信里，有时也叙述近来所萦想的所努力的一件事；为了邮局里驻有检查邮件的专员，叙述不能十分清楚，但是够了，佩璋能从简略的叙述里知道他所指的一切。
　　佩璋的信是这样的：
　　焕之如晤：
　　来信读悉。所述各节，无可訾议，人而有志，固宜如是。惟须处之以谨慎，有如经商，非能计其必赢，万勿轻于投资，否则徒耗资本，无益事功，殊无谓也。秋风渐厉，一切望加意珍卫，言不尽意，幸能体会。（“渐厉”“加意”旁边都打着双圈）盘儿习课，极不费力。构造短文，文法无误，且能仿一段而成多段。自然科最所深嗜。采集牵牛花子一大包，谓明年将使庭中有一牵牛花之屏风。经过田野，则时时观察稻实之成长情形。此儿将来成就如何固未可言，——殆非庸碌人也。彼每日往还，仍由我伴行。在小学见群儿奔跃呼笑之状，不禁头晕。回忆昔年，亦尝于此中讨生活，今乃望而却步，可笑又复可念。母亲安健，我亦无恙，可以告慰。
　　璋手启
　　看完了这封信，似乎吃了不新鲜的水果，焕之觉得有一种腐烂的滋味。“非能计其必赢，万勿轻于投资”，真是经商的人还不至于这样懦怯，难道经商以上的人需要这种规劝么？从目前的情势看，革命成功固然是可以预料的事，但从事革命的人决不因预料可以成功才来从事革命。假如大家怀着那种商人心理，非到一定能成功时决不肯动一动，那就只有一辈子陷在奴隶的境界里，革命的旗帜是永远竖不起来的。但是他随即客观地想：像佩璋那样，完全处在时代的空气以外，采取旁观态度是当然的；她又不愿意违反丈夫的意旨，所以说出了这奖赞而带规劝的话。他复校似地重读这封信的前半部分时，谅解的心情胜过了批评的意念，就觉得腐烂的滋味减淡不少了。
　　说是谅解，自然不就是满意。他对于佩璋简直有很多不满意处，不过像好朋友的债务一样，一向懒得去清理，因为清理过后，或许会因实际的利害观念，破坏了彼此的友谊，而那友谊是并不愿意它破坏的。他把制造这些不满意的责任归到命运，命运太快地让孩子闯进他们的家庭里来了。孩子一来，就夺去了她的志气，占有了她的心思和能力！看她每天伴着孩子往还，毫不感觉厌倦，又体味着孩?