一生的读书计划

脑市碜约憾料氯サ摹?br /> 　　但劳伦斯对读者的要求不仅如此。他在小说中的道德观非常深刻。他热切认为，小说“可使人不成为行尸走肉”。他的目的是改变读者，唤醒人类正在丢失或已经丢失的对生命热情与欢乐。
　　很难说百年之后人们是否会把劳伦斯当成一位大预言家（以及了不起的艺术家），或仅仅把他当成一个古怪的天才。
　　仔细读上面文字的读者也许会认为，我并不真的喜欢劳伦斯，只是在千方百计地掩藏厌恶情绪。该读书计划的修订，给我了更加诚实的机会。因此，我可以说，劳伦斯有法西斯倾向，程度有多深我无法估量。他曾写道：“不应该教育伟大的人民大众读书与写字，永远不应该。”我在别处曾评论过这句话，这是“靠自己尊严活着的人所说过的最引人注目的一句话。”请注意，劳伦斯是一位贫穷矿工的儿子，是“伟大的人民大众”的一分子。但如果不是国家普遍的启民智教育，他不会有机会成为D。H。　劳伦斯，永远不会。
　　我们用了一些时间终于承认了瓦格纳既是天才又是骗子。我们也可以说，劳伦斯是天才，但他的性格也包含了令人不悦的成分。
　　T。S。艾略特（T。S。Eliot）
　　1888…1965
　　《诗集》（Collected　Poems），　《戏剧集》（Collected　Plays）
　　20世纪为数不多的先锋作家当然少不了T。S。艾略特。这不是因为他1948年获诺贝尔文学奖——其实，总得来说，诺贝尔奖得主中平庸之辈与确有才华之辈人数几乎相当；不是因为他在英格兰的地位可相比于以前的文学泰斗，如德莱顿（Dryden）、阿狄森（Addison）、塞缪尔·约翰逊（Samuel　Johnson）等；不是因为他是当时英国文坛最有争议的人物；也不是因为当他宣布自己是“英国国教高派教会之教徒、政治上的保皇党人、文学古典主义者”时，公众的强弧光灯照亮他，使他名声大噪——其实他的那个宣言适用于千百万个善良聪慧的英国人。（对出自艾略特之口为何大惊小怪，是自由主义爱攻击的弱点与狭隘个性在作祟。）
　　缺少不了他，是因为艾略特能写出明晰通畅却又深奥的文章（我会推荐给读者一些），当然，随着时间的流逝，他教会了我们更多的东西，他的文章也不再那么难懂。艾略特的成就可简单地概括：他改变了我们时代英美国诗歌的性格，使其更深沉、更优美。他为现代批评界增添了一套高水平、有活力的评判准则，正好与当时流行的趋于腐朽的印象派批评相抗衡。他的这种新的批评方式使人们找回或重新认识了一整群的作家：伊丽莎白一世时代的诗人、剧作家（minor　Elizabethans），17世纪的宗教作家（divines），还有但丁、德莱顿、多恩。
　　按时间顺序读艾略特的作品最宜。艾略特天生就是要不断成熟的（本计划的作家可不都是如此），他的成熟既是写作技巧上的，亦是精神上的。从写作技巧讲，他早期文字里总是有大量的典故、引用，行文总是处处显露出机警和无与伦比的智慧，而后来的文字就异常纯净、节奏铿锵、形式和谐。从精神上讲，1917年，他的普鲁弗洛克（Prufrock）诗歌中流露的是配饰“花边”的讽刺，到1922年的《荒原》则充满了冷淡与极度的绝望，而在1943年写的《四个四重奏》（Four　Quartets）中，笼罩的则是一种沉思的、超自然主义的虔诚之情。
　　在整个成长中，他都紧紧握住最初的目标：“消化、表达新事物，新事物群，新感情，新层面。”他的许多“事物”和“感情”都是令人不悦的，在艾略特传统的目光中这些就构成了现代社会的“荒原”。但艾略特的目的不是让自己过度沉浸于这种悲惨，也不是亮出这些东西让读者震撼。“诗人的本质特长不是宣扬世界的美丽，而是要能够看到美与丑掩盖下的东西，要看到无聊、看到恐惧、看到辉煌。”无聊、恐惧、辉煌——这三个词都融入在他的文字里。
　　艾略特的诗歌并非前无古人，但它们的确是革命性的，好比普鲁斯特、乔伊斯的小说或贝克特（Beckett）的戏剧。他的诗一方面严密而凝练，一方面充满了奇幻的暗示。每一个词都有重量，每一种暗指都有意义，它们组成了流淌的节奏，如果大声朗读或听艾略特的朗读录音，更能感受节奏的效果。初接触时，读者会觉得他的文字异常排斥外人，不可能透彻理解。慢慢熟悉后就会明白，它们其实就是对这个进化（或退化）时代敏感的西方男女思想状态精确而感人的特写。他的诗与莎士比亚或但丁等人的最杰出诗歌至少有一个共同的特点：每行都意味深长，每句都表达淋漓尽致，它们深深地走进了我们的脑海中，成为我们精神世界永不分割的一部分。
　　C。F。
　　厄内斯特·海明威（Hemingway）
　　厄内斯特·海明威（Ernest　Hemingway）
　　1899…1961
　　短篇小说（Short　Stories）
　　客观地说，海明威杰出的不是中长篇小说，而在短篇小说。在短篇小说里，他的偏见都没有表达的时机，也没有表露的余地。好战的性格、张扬的男子气、对暴力与强硬的醉心、逞弄威风、将女人视为浪漫花托的偏见——在他的优秀短篇小说里都哑口无声了。同样的文风，用在短篇小说中，能铸就激动人心的瞬间，能完美表现独立的场景，而用在长篇小说中，可能就行不通了。海明威尊重真理，崇尚原创，他的对白精确，情绪饱满，可以很公平地说，海明威是世界数位最伟大的短篇小说大师之一。
　　海明威似乎在与“终极之物”较量，如死亡、激情、人类希望被挫败或持之以恒，然而，他所涉及的世界并非很宽广。即便那些不如他重要的作家，描写人类本性的角度都比他更多，更广泛。同最伟大的作家比，他恐怕一无是处。比起司汤达，他有些稚嫩，比起亨利·詹姆斯，他有些粗糙，比起托尔斯泰，他有些渺小。然而，他的成就不可动摇。马克·吐温为他奠定了坚实的基础，他几乎完整地重新塑造了英语语句。他惜墨如金，用新鲜的笔触揭示着某个瞬间、某个见解或某个经历所隐藏的真理。他对文学的贡献不仅是写作技巧上的，还有道德精神上的，他告诉人们要诚实地运用语言。
　　海明威比较优秀的小说（中篇小说《老人与海》＇The　Old　Man　and　the　Sea＇必不可少），与《瑞普·凡·温克》（Rip　Van　Winkle）及《厄舍宅院的坍塌》（The　Fall　of　the　House　of　Usher）一样，经成了美国宝贵遗产的一部分。《乞力马扎罗的雪》（The　Snows　of　Kilimanjaro）、　《没有被斗败的人》（The　Undefeated）、　《我的老头儿》（My　Old　Man）、《两个杀人者》（The　Killers）、　Fifty　Grand等等，今天重读时，我们仍能情不自禁地体味到作者创作时的深刻情感。无论是否接受海明威的人生观，我们都无法抵制他的故事的诱惑——非洲南部的草原、斗牛场、酒吧间、滑雪道、赛马道、拳击场、密歇根州的树林。它们已不再是停留在小说里的背景，不再只是过眼云烟的场面。海明威能将小说的气氛与情绪控制到最佳状态。他是个艺术家，是个诚实的人，是个成功地讲出真理的人。
　　注意：只有1987版出版的《海明威短篇小说全集》（Complete　Short　Stories　of　Ernest　Hemingway）——所谓的“了望田庄”（Finca　Vigia）版本详尽地收录了他的短篇小说。
　　C。F。
　　川端康成（Kawabata　Yasunari）
　　川端康成（Kawabata　Yasunari）
　　1899…1972
　　《美丽与哀愁》（Beauty　and　Sadness）
　　川端康成年幼就成了孤儿，在艰难的环境里长大成人，因此有些批评家认为，这是造成其作品笼罩深深伤感情绪的根源。而我认为，川端康成的这种态度与童年磨难的关系并不太大，更主要在于他一生徘徊在美与忧伤之间，或更确切说，徘徊在性与失落之间时所感受到的压力。他与同代的许多日本作家一样，作品表现出深受欧洲影响（就川端康成来说，受象征主义者影响最大），但从很多方面看，他是传统主义者，在紫式部（Murasaki）和谷崎润一郎（Tanizaki）之间，精神上更贴近前者。
　　1968年，川端康成被授予诺贝尔文学奖，当时人们称赞最多的作品是《雪国》（Snow　Country，1948），故事讲了有关性的困惑，发生在日本西北部一个偏僻的大雪覆盖的山区。建议读者关注一下这本书。我个人最喜欢的是《美丽与哀愁》，更加细腻感人的一部小说。故事讲述了一位老人和一位女艺人的团聚。老人很久以前就非常爱这个女人了。然而，他们的团聚使女艺人自做多情的女弟子感到自己被抛弃，于是迁怒于老人的家人，进行疯狂的报复。爱情、遗憾、痴迷、性冲动、邪恶等交织在这篇短小的作品中，其间蕴含多于明晰，窒息之美与惊悸之恐并存。有人说，川端康成深受芭蕉（Bashō）等17世纪联歌（renga）诗人之影响，因为读其作品，需要想象力不断的跳跃，需要不断用自己的脑子将情节补充完整。他的行文如蛛丝一般，在你的意识里微微颤动，充斥你想象力的空间，却从不会“原形毕露”。
　　如果你觉得自己深深喜欢上了川端康成的作品，建议你读读他一部名气稍逊的小说，The　Master　of　Go。讲的是在日本象棋之类的全国性比赛中，一位年轻棋手挑战一位曾获冠军的老棋手的故事。如能同时对比阅读纳博科夫（Nabokov）有关棋迷的小说《防守》（The　Defense），感觉会更妙。
　　1972年，川端康成的女弟子兼好友三岛由纪夫（Mishima　Yukio）竟当众自杀。川端康成失望至极，更加沉默寡言，竟然也自行了决了生命。看看其作品的过度沉迷色彩，不难想象他的生命会以这种方式结束。
　　J。S。M。
　　纳拉扬（R。K。Narayan）
　　1906…
　　《英语教师》（The　English　Teacher），　《卖糖果的人》（The　Vendor　of　Sweets）
　　人们很容易忽略的一个事实是：印度是世界上大而重要的说英语国家之一。毕竟，印度借以闻名世界的是拥有无数种本国人都相互难以理解的晦涩语言，且英语不是该次大陆的母语。但大英帝国300年的殖民统治与商业控制造就出了一批说英语的印度精英。他们接受英国教育，受种种影响，甚至将英国视为自己的祖国。当然，印度独立后，在文化与政治上对英国的效忠已经不存在，然而英语却在这里留存下来——部分是由于英语已经成了一种受尊重的文化交流方式，起到连接印度本土语言（印度人都将自己的语言视为第二语言）差异的桥梁作用。（例如，多数泰米尔＇Tamil＇人同印度语种的人们交流时，宁愿对方使用英语而非印度语。）
　　由此产生的结果是，英国文学“家庭树”有一枝是印度人写成的英文作品。印度英语的方言与美国、澳大利亚、西印度群岛英语的方言一样，具有强烈的本土色彩。印度英语文学善于充分利用特色方言发出的声音，探讨身份（identity）与文化间际性（interculturality）问题。老一辈印度英语文学家中，资历最高的是纳拉扬，这位德高望重的老人为年轻一代文学家铺平了道路，其中有才华横溢的韦克瑞木·塞思（Vikram　Seth）与巴拉蒂·慕克吉（Bharati　Mukerjee）。
　　纳拉扬出生在马德拉斯（Madras），泰米尔纳德（Tamil　Nadu）省首府，一座有生机的国际大都市。他接受的教育完全是双文化的——泰米尔文学与英国文学。他是一位教师，却总认为自己天生要成为作家。他的第一本小说《大师与朋友们》（Swami　and　Friends）1935年出版，小说创作出的背景使他的文学生涯一直延续60年。
　　《大师与朋友们》与纳拉扬所有小说一样，背景在虚构的印度南方马古狄镇（Malgudi），在读者心目中，它已经成为一座真实存在的城市。纳拉扬的马古狄镇与福克纳的约克纳帕塔瓦郡一样，得到普遍的认可，不过前者虚构的背景总体来说比后者明朗欢快——与盖瑞森·凯勒（Garrison　Keillor）主持的广播通俗小说《草原家庭指南》（Prairie　Home　Companion）中的沃比冈湖（Lake　Wobegome）更相似，不过马古狄镇更微妙深刻。
　　在马古狄镇小说中，纳拉扬以讽刺而温和的双眼观察虚构之城的居民：有人已经发觉自我的艰难处境，需要朋友一臂之力方可解脱。然而计划宏大，却因能力欠缺与懈怠，使结果大打折扣。在这里个人喜好牺牲在家庭重压下；他们想保持尊严与华贵，然智?