往事悠悠

酉抡飧霰咀印Ｕ乓漳比险娴叵肓讼耄裱孕痪恕Ｋ担骸罢飧鱿肺遗牟灰欢芘暮茫飧霰咀硬惶衔业目谖叮冶冉舷不恫跃ⅲ牒竦亩鳌Ｎ医ㄒ槿梦庾优＠磁模欢ɑ嵯不墩飧霰咀樱伊私馑不度饲槲兜亩鳌！蔽揖醯谜乓漳被褂辛硗饬降阆敕挥兴党隼础Ｒ弧⒛鞘彼衔约焊牡佳菔被共怀墒欤欢⒍栽椒椿髡秸馐歉龊苊舾械恼翁獠模乓漳庇捎诩彝ノ侍猓哉凑伪叩氖虑橐幌蚝芙魃鳌?br /> 　　我们在甘家口住时，正赶上北京举办意大利电影回顾展。他对我说：“我本来买了两套票，后来一想，如果咱俩个都去看，末末谁管呢？就退掉一套，这一套咱们换着去看。”于是，第一天吃过午饭，张艺谋很自然、很轻松地说：“我去看电影了。”第二天他似乎想起说过两人换着看的诺言，他试探地说：“今天你看怎么办，谁去呢？”见我没有吭声又说：“你一去三四个小时，末末肯定要哭，她一哭我真没办法！”他真鬼，很会钻我的空子。我心里的确是放心不下末末，也看出他非常想去，就说：“算了，还是你去吧！”他高兴了，说：“这也对，你是看故事，我去是工作，我需要多看电影。”他说这些话时，我觉得他简直像个孩子，自私的孩子。如今，对我和张艺谋都有所了解的一些人，说是我惯坏了张艺谋，惯得他总以自己为中心，不知道去关心对方，体谅对方，我觉得这话不能说完全没有道理。
　　尽管如此，在这段日子里我与张艺谋的感情是相当融洽的。每次他晚上回来，不管多晚，我都要给他等门。他经常是进门来不及脱掉外衣就奔到床前，吻吻我，亲亲睡着了的女儿。然后就眉飞色舞地给我讲他今天都干了些什么事，看的是什么电影，内容是什么，影片好在什么地方，有哪些可以借鉴的。我记得他特别欣赏安东尼奥尼的《红色沙漠》，说这部影片在色彩运用上有独到之处，作者敢大胆地把自然色根据内容需要而“戏剧”化，把本来是黄色的沙漠拍成红色的，让人们认可。这些将来都可以借鉴。
　　一天，张艺谋回来说，他的同学吕越要来，已讲好让他晚上来家里吃饭。早就听张艺谋说过吕越，说这孩子很有出息，在学校时特别好学、特别用功。无论什么时候，身上总是背着一个大书包，里面鼓鼓囊囊装满了书，有空就掏出书来看，就是和同学们一起上街玩，另的同学逛商店，他竟能坐在马路边上看书等同学们。这使我没见面就对这位同学颇有好感了。听说要来吃饭，我有点着急，家里什么也没有，请人家吃什么呢？人家是第一次来，太简单过意不去。我和张艺谋商量，他出去买了只烧鸡回来。说实话，这是我们家第一次这样奢侈。
　　吕越来了，平头、布鞋，一身朴实的学生打扮。他和张艺谋寒喧过后，极自然、极热情地把手向我伸了过来，我稍稍一怔，因为以往张艺谋的朋友来访，不管男女都是对我亲切地问候一声，我也只报以微笑、点头和相应的问候。今天吕越以对张艺谋同样的礼貌待我。使我感激至深，立刻被他那热情和真诚的表情感染，果断地伸出我的手与他那大而有力的手握了握。饭间，他谈笑随和自然，没有拘谨之感，使人很愉快，他和张艺谋谈起毕业两年来的感慨；谈到当前赚钱、经商的风气；谈到他恋爱的波折。张艺谋问道：“在金钱和女人面前你能超脱吗？”吕越十分诚挚地摇摇头，说：“不能。”张艺谋自我标榜地说：“那你不如我。”我在一旁只觉得张艺谋的话虽使我心安，而吕越的话更诚实坦率，没有一丝一毫的虚伪。
　　吕越现在在法国留学，曾来信给张艺谋，说“……当年实习时你、我、侯咏（张艺谋的同班同学）咱们三个在一起谈理想，你想当导演，侯咏想当摄影师，我想出国，现在都实现了，只是没有当初想象的那么美好罢了……”的确，也许人就是如此。追求的时候，向往的情感是那样强烈，可当达到目标时，却又觉得不过如此，那时的感受远不如没达到目标时那样强烈。
　　他的才华被大家认可了
　　大约是一九八五年的元且前后，张艺谋去参加中国电影家协会举办的青年导演、摄影研讨会。甘家口的家中只剩下我和末末，实在冷清寂寞，我就带着孩子去到姐姐家住两天。谁知张艺谋一天晚上特别想末末，赶回甘家口来，结果扑了个空。我们只有一把钥匙，由我带在身上，他那天晚上连门也没能进，还差点没赶上末班车。研讨会一完，他就急忙赶了回来。那天下着雪，他进门带进一股寒气和雪花，浑身的雪也顾不上打扫，直奔到我们跟前，连连亲吻着未末和我。他身上的雪花沾到了我的脸上，化成点点水珠我却感到特别温暖，张艺谋也动情她说：“真想你们啊，以后我有了资历，有了条件，一定要把你们常带在身边。”他的话使我心热脸烧，就像喝醉了酒，还能埋怨他什么呢？
　　那时，我们的生活挺紧，张艺谋拍片没有任何酬金，只有少许的外景地补贴费。他的工资又在广西厂里，不回厂就拿不到。我由于带孩子请了长假、只能拿到百分之六十的工资，每月不到三十元。有一天，张艺谋拿回来一个手工捣食物的捣罐说，别人告诉他，黄豆的营养成份很高，每天给孩子吃些黄豆，不亚于牛奶和鸡蛋。他借这个罐子是准备每天给末末捣豆浆喝。我们从自由市场买了两斤黄豆，每天晚上抓一小把泡上，放在暖气上温着，第二天用捣罐捣碎，加糖煮开给末未当牛奶喝，末末很爱喝，我们都很欣慰。剩下的小半碗豆浆渣，我俩你推我让地都想让对方补点营养。我们每人为末末的营养忙碌着。精心地给她做饭，尽量变换花样，让她吃好。末末眼看着就胖起来，身体也好了，整个冬天没有得过病。
　　有一天张艺谋回来，声不吭地在房子里转了两圈，然后来到厨房，看我做饭，一直不说话。我觉得有点反常，抬头看了看他，发现他脸上的神情很兴奋，极立刻感觉到有什么事情。
　　“有什么事吗？”我问。他神秘地看了我一眼，坐在凳子上，缓缓地说：“今天有人告诉我，我因拍《黄土地》得这一届金鸡奖的最佳摄影奖。”
　　“真的？！”我惊喜得呆住了，不知说什么好。他看我那高兴劲儿，就说：“不过还没有正式宣布，只是评委会评委们通过了。你先不要对别人讲，这是别人悄悄告诉我的。”
　　“嗯。”我点点头。这么大的喜事突然降临，我真料想不到。但这毕竟没有正式宣布，心里很不踏实，于是，我便问：“会不会变呢？我怎么也不敢相信这是真的。”张艺谋会心地笑笑，他很知道我当时的心情，说：“我认为是不会变的。等正式宣布了，你就会相信是真的了。”
　　第二天，罗雪莹来了，张艺谋把我的担心告诉了她，她笑着对我说：“不会变，评委会上决定的事一般不会随便更改，除非再召开一次评委会，还从来没有过这种事情，你就放心吧！”我心里这才踏实了。我为张艺谋高兴，他的努力没有白费，他的才华被大家认可了，从此他可以更好地发挥自己的才能了。
　　一九八五年三月底，张艺谋和陈凯歇去香港参加第九届香港男际电影节（3月29日—4月13日）。他回来情绪很亢奋，讲了一些电影节的情况。他说，当最后一场《黄土地》放映完，他和凯歌随片登台，电影散场竟然没有人肯走，他们整整在台上站了一个钟头，接受观众和记者的提问，在国内还没有过如此热烈的场面。
　　张艺谋从香港回来，末末两岁生日刚过不久，他拿出在香港为末未买的玩具、画板、小头饰、胸花等给末末补生日礼物，嫁凯歇把头饰和胸花给末末别在头上、身上，末来高兴的什么似的。她举着画板让我教她画画儿。我边和张艺谋、陈凯歌说着话，一边随手两三笔画了个猫。陈凯歌见了说：“肖华的画儿，画得很不错嘛。”张艺谋接茬说：“在中学里她就比我画得好。”后来陈凯歌在他写的《森国人》中还提过这事。
　　张艺谋还告诉我说，他这次理了个平头，到香港后好多人把他当成日本人。有一个记者干脆说地像三岛由纪夫。人的心理是非常复杂有趣的，从此张艺谋总是理平头。尤其是出国前五六天定要去理发店理成平头。我家的书架上也渐渐有了三岛由纪夫的书了。
　　紧接着，五月份他又去了法国，参加在戛纳举行的第三十八届国际电影节。他到戛纳就寄来张明信片。
　　小蓉：你好1
　　明信片上是第三十八届国际电影节举办的地方，这是戛的城最引人注目的地方。由于历届的国际电影节。使这个只有六万人的法国南部小城举世闻名！我们曾在巴黎通留三天，那真是个美丽的地方！在戛纳我们将住七余天，二十三日经瑞士苏黎世回国。回北京后即要去抽《大阅兵》，只有待影片完成后再回家看你们了。举好末末，祝她健康愉快，快快长大！
　　问候爸、妈好！
　　谋谋85、5、9
　　看着明信片上的那些异国风格的建筑，我的心也好像随他一起到了那里，我真羡慕他。一星期后。他只寄来一张明信片。
　　蓉子，你好！
　　上次的明信片不如收到否？这张是戛纳的夜景。我们看电影常常到深夜，为不量多看片，一天到晚乱跑，很累。这个小城很美丽，风景宜人，在地中海边。你和末末都好吗？在力所能及的条件下，希望尽量照顺好孩子，使她吃她睡好。要慢慢对她建行教育了。我大的在八月底才能拍定《大阅兵》而后田家。忙乱之余很想念你们。问使爸、妈好！
　　谋谋85、5、16
　　在出国短短的十几天中，他念念不忘地惦记着我和孩子，我很感动。这两张明信片散发着爱的深意，我一直精心地保存着。
　　同年十二月他又与陈凯歌一起去了美国夏威夷。他们的《黄土地》在这次夏威夷电影节上获得了摄影最佳奖。
　　张艺谋又要去忙他的第三部片子《大阅兵》了。临走前，他告诉我说西影厂厂长吴天明有意把他调到两影来。他虽然同意，但知通广西厂不会轻易放人，一时半会儿也调不来。建议把我先调到西影，吴天明答应了。
　　《大阅兵》拍完，张艺谋回家来，带广许多鱼、肉罐头。在湖北外景地拍摄的时候，天气炎热，体力消耗大，在作现场不时有人中暑、昏倒，摄制组每顿饭给大家发一个罐头，补充营养。他没舍得吃，都给末末带回来了。我听了后，心疼得鼻子直发酸，说：“你自已应该吃，孩子需要，可你更需要，那么消耗体力的工作，营养跟不上，身体会垮的。你身体坏了，可就什么都完了。”
　　就在这时，我得到通知，我调西影的事办妥了。厂里破例分给我们一套一间半的房子，我们搬到西影。后来我才知道，是张艺谋对厂里说，他在岳父岳母家住得不顺心，经常发生口角，不能再继续住下去，要求立刻能分一间房子。自从末末出生以后，我们一直在我父母家中住。父母帮助我照料末末，对张艺谋也极好，很赞赏他的事业心，而张艺谋却这样胡诌，也太不应该了。
　　搬家时，我们的全部家当只有一张床和两个大纸箱。这张床还是我姐姐一九七七年在北京给我买的。厂里借给我们一张写字台和一个书架。我把那间小屋作为卧室，放上那张床和装被褥衣物的大纸箱，大房子作为起居室，摆上写字台和书架，还有一把椅子。由于没有什么东西，房子里空空荡荡，显得特别大。末末可高兴了，在房子里骑车子，转了一圈又一圈。朋友或同事来家里，我都很尴尬，因为只有一把骑子，让来让去，最后总是大家站着说话。所有我家里人都说：“你们这个家给人的印象，好像是临时的。”但这些在我的眼中却是那么完美。我和张艺谋经历了十几年的磨难和分离以后，现在终于有了属于自己的家，这是多么值得庆贺啊！这个家虽然清贫、简陋，却是一个温暖的家。我精神十分愉快，夜里常常睡不着觉，看着身边熟睡的丈夫和女儿，心里充满了幸福之感。拥有一个有事业心的丈夫，还有一个漂亮、听话、可爱的女儿和一个清贫而温馨的家，我已心满意足了。
　　当然，我决不会心满意足得忘掉了过去。
　　从张艺谋给我写第一封信起，到一九八二年他从电影学院毕业止，整整十四年，其中三年的农村生活，七年的工厂生活，四年的学校生活，我保存了他写给我的书信大捆。搬家到西影厂的时候张艺谋见儿还保存着这么多的信，就让我把信全部都烧掉，还索回了他在一九七二年写给我的一封血书。记得当年我收到他的血书后?