启蒙时代 作者: 王安忆

衷诘系髯樱挥芍迕肌８盖姿担何乙晕匦氪痈由霞焯制穑拍苷嬲卸献约菏呛沃质澜绻郏√健笆澜绻邸比鲎郑喜澈炝恕Ｋ掌鹬奖剩实溃赫娴氖悄忝堑ノ灰阈此枷胄〗崧穑扛盖滋谷坏赝哦樱杭焯钟敕词〔痪褪俏乙簧墓ぷ鳎磕悄阕约盒矗∧喜奖室煌疲酒鹄础Ｄ惚匦胄矗「盖姿怠Ｎ裁矗恳蛭沂歉盖祝闶嵌樱∧喜吲鹄矗耗俏蚁衷诰吞錾鳎湍慊褰缦撸「盖咨焓衷谒成限饬艘幌隆Ｄ喜臣栈鹄崩钡模悍艿叵耄豪窗桑』褂惺裁矗窗桑「盖滓凰κ郑汗觯　?br /> 　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　24－2　父与子（2）　　　　　
　　　　　　　　他们僵持了两天，第三天深夜，大姐敲开南昌的门，说父亲病了，要去医院。不得已之下，南昌穿衣起床。大姐将父亲从房内扶出，南昌跟随其后出门去。转身时，南昌看见父亲烧红了的脸。忽然间，父亲横扫他一眼，眼光犀利。南昌几乎要觉得，父亲是用生病来整他。次日南昌便去单位汇报，单位再往更上级汇报，两天之后，转入特许病房的单人间，并规定除直系家属，不可有外人探望。然而，入住特许病房却给人一种重入社会的印象，连南昌都感染了这气氛。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　在医院里，南昌变得和悦了。他对病人父亲，就像大人对孩子，很宽容。父亲呢，生了病，总归就软弱了，由人摆布。有时任性，起些小小的反抗，最终也会被南昌温和地压制下去。只是有几次，南昌又发觉父亲用犀利的目光横扫过来；奇怪地，他心里会一惊。他们没有继续争执，也很少说话，反抗与压制只占了极少的时间，大多时间里，父亲只是沉默着。医生有时要南昌过去，给他看父亲的胸片，报告病情，然后提醒某些生活细节，比如少抽烟，多吃鱼、蛋之类优质蛋白。南昌便笑着，抱怨着父亲的坏毛病，仿佛他们是一对亲密的父子，互相了解。事实上他都不知道父亲饮食上的偏好。他也觉着自己是有一些虚伪，像他们这样，扮演一对正常社会里的父子，多少是别扭的。而且，父亲显然对此不感兴趣，他那横扫过来的一眼，就是提醒南昌：别太夸张了！南昌立即就不自然了。所以，他们又远比通常的父子，互相更为了解。南昌不免恼怒，觉着父亲的扫兴，就会以训导的口气说：我希望这次住院，不仅治好你身体的病，也治好你思想的病。父亲便向他诧异地睁大眼睛，好像在问：思想的什么病？南昌补充一句：虚无主义病。父亲做出一个恍悟的表情，重又合上眼睛。南昌感觉到父亲沉默中更甚的讥诮，还有轻蔑。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　接连有两天，南昌没往医院去。晚上大姐从医院回来，说父亲已好得差不多，医院里关照明天带父亲去拍个胸片。南昌只得又往医院去了。这个医院的建筑分在马路两边，南昌让父亲坐在轮椅上，推他去马路那边的放射科。行人里夹杂着穿白大褂的医护人员，病人的推车或推床也在马路上穿行，身边还有举着输液瓶的家属紧随着。熙攘中，一个医工推着一架光着床板的病床，上面是一个形状可疑的蓝布包，看长度和轮廓，大约是具尸体，那推车的医工则气定神闲地走在煌煌的日头底下。南昌推着父亲的轮椅等电梯下来。身边的人渐渐积多，有个妇女在哭，克制着抽咽，不时透出的啼泣却更让人压抑。南昌推了父亲走出电梯，走廊两侧的长椅上坐着等候的人，也有推床，床上是四肢受伤、上着夹板的人，还有病疴沉重的人。有一个妇女，极其消瘦，脸色是一种铜铁的金属色，正很艰难也很努力地喝一种乳白色的液剂，液剂糊在嘴边，更衬托出肤色的青黄，显得很可怕。终于挨到完事，重新走上街道，几乎有回到人间的心情。他听见父亲嘟囔了一句，以为他有什么要求，向前伏下身去。父亲又重复了一遍，说的是：遍地哀鸿。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　后来，南昌又去了那楼里一次，是去化验科送父亲的血样。穿行在表情淡漠的人群里，脚下的水磨石地面，被拖把、鞋底，以及轮椅的胶胎磨得极粗糙，染着暗红色的血迹、黄色的碘酒迹。来苏水与酒精的气味特别强烈，似乎是要刻意掩盖着某些恶劣的气味。医工们端着一篓一篓污脏的棉球、绷带、药瓶子，挤来挤去。好像被传染了似的，医护们的脸，也是青黄枯萎，而且表情漠然。今天没有哭泣声，但却更为哀伤，似乎，似乎万事万物都在饮泣。他想起父亲那一句话：遍地哀鸿。他想，医院这地方是不能呆的，眼看着他也要染上悲观病了。回到父亲的病房，父亲正在驱赶一只麻雀，它误入窗内，想要回到窗外，归队到它的同类中，却几次撞到窗玻璃上。南昌拿起衣帽架上父亲的帽子，一下子将它兜住，直接送出窗外。好，父亲说了一声，坐回沙发里。南昌在椅上坐下，拿起一张报纸，将父亲的视线隔开。房间很小，怎么坐都难避免和父亲相对。他们这一对父子，剑拔弩张的时候反是自然的，略一亲近却感尴尬。父子间的亲情就是这么一件难办的事情。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　接父亲出院的还是南昌，他帮父亲在棉袄外面套上大衣，两人一前一后下楼，走出有暖气的小楼，父亲打了个寒战。南昌不得不靠拢过去，将他的围巾系紧，又替他竖起大衣领子。他们脸对脸的，几乎可嗅到对方的呼吸，很快又分开了。父亲乘三轮车在前，南昌骑自行车在后。马路上人很少，很安静。到家，家里也安静着，南昌将父亲送去他的房间，门一推开，满地的阳光，父亲竟然流露出一些激动的样子。南昌看见父亲对家的依恋，尽管是这么个残破的痛楚的家。南昌退到厨房烧水，奇怪地鼻酸着。晚上，游行队伍在窗下经过，一阵急密的锣鼓点由远及近，又由近去远，渐渐听不见了。　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　24－3　父与子（3）　　　　　
　　　　　　　　第二天一早，南昌还没起床，就有人敲门。来人是小兔子。小兔子挤进门，说：听没听见，最新指示？他这才看出小兔子严肃的表情，摇摇头。是关于知识青年到农村去的指示，小兔子说。南昌“嗯”了一声，还在懵懂中。小兔子向他逼近道：你知道吗？我们可能都要去农村，全国的青年都要去农村！南昌又“哦”了一声。小兔子再向他逼了两步：他们不需要我们了！南昌从椅背上抓起衣裤往身上套着，他意识到，有一件大事情要来了，什么事情呢？小兔子不间断地说着话，表情变得愤怒，他说：放逐，你知道吗？这是一种放逐！他们利用我们打开局面，现在我们的作用完成了，于是，放逐出城市！南昌的头脑被催促得飞快运作起来，他想：他们是谁？我们又是谁？南昌的思想逐渐清晰了，一个念头浮出水面：他已经离开政治生活很久了。他很抱歉，他不能和小兔子同等程度的激愤，他甚至有一些儿高兴，其实，他一直在等待生活中有一个改变来临，现在，这个改变来到了。他从门厅的饭桌上抓起一个凉了的烧饼，和小兔子一起出了门。沿马路的宣传栏果然张起了新写的语录，店铺上方也拉开新横幅：知识青年到农村去！　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　他们去找七月，七月在中专技术学校，正很放心地等待分配进某一家工厂，但现在形势变化了。再去找谁呢？他们三个人在马路上盘桓一阵，然后分手，各自去了各自的学校。南昌想不起去学校是多久前的事情了，通往学校的路又熟悉又陌生。渐出市区，路边偶有一片农田，现已收割，田里盘结着庄稼的残枝断藤。学校的围墙出现了，南昌蓦然想起，那个孤军驻守的夜晚，大姐将他从床上叫起，走出学校，自那以后，他再没回去过。校园里竟有些熙攘，多是一些小孩子，在他看起来，还是小学生，却已是他的校友。臂上也戴着红卫兵袖章，宣传栏里贴着红卫兵战报，从署名看，有排、连、营、团的梯级编制，好比一支编外的部队。他进了教学楼，看见走廊上簇拥着人，都是还未分配的三届毕业生。与那些在读生相比，就已是成人的样子了。人丛中是一个穿蓝棉大衣、身材魁梧的男人，人称何师傅，这是他们学校的工宣队师傅，来自一家大型机器厂。何师傅的笑容分明带着宽容的意思，他很耐心地忍受着他们的聒噪，有时候会说一句：一切按毛主席指示办！或者背一句语录：“世界是你们的，也是我们的……”人们不由安静下来，期待他透露更多的信息，等了一时，他果然又说了一句：“但是归根结底是你们的。”这句引用的语录更令人摸不着头脑了。南昌注意地看那何师傅一眼，在愚顽的眼神之下看出一股蛮霸之气，不可一世。他从这张平塌的脸上，奇怪地看见了自己的从前。曾经，他，他们，也是这样的无视天下，自以为是时代的先锋。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　这天晚上，小兔子又来了，随他一同，还有七月。小兔子的愤慨已变成激昂，他说，他们——包括七月，还有一些其他人，计划成立一个跨学校的战斗队，报名去兰考干革命。因为出了一个优秀县委书记焦裕禄，全国都知道了这个贫瘠的县份：盐碱、缺水、沙尘、灾荒，还有质朴的农民。小兔子设想，要在兰考改良盐碱，引黄河之水建灌溉系统，还要进行社会调查，研究农村的阶级社会。七月也很兴奋，说他们这一支战斗队，就起名叫“三五九旅”，要开发新南泥湾，不久的将来，就会有一个新型的农场平地而起。南昌听着他们说，也兴奋，却没发言。他和他们有了隔阂。下一日，他们再来时，计划已经变成去往内蒙古，旗帜为“乌兰牧骑”，为草原送去新文化和新文艺。这时，南昌连上一日的那么点兴奋也没了。看着他们说话，竟好似隔岸观火。小兔子他们的战斗队第三次命名为“西双版纳”，内中含有一个机密，就是寻找缅甸共产党，联合世界革命。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　小兔子和七月每一次都带来奇思异想，令人耳目一新，应接不暇。然后，他们突然消失，从此再不上门。两个妹妹，开始从学校带来一些消息，虽然平淡，却较切实。说的是今后的去向全是农村，不再有上海厂矿，甚至连郊区农场也取消了。学校将南昌召去开过两次动员会，南昌很快就表了态，坚决响应号召，上山下乡，只是在去哪个地方的问题上，还未下决心。安徽的霍山、固镇；江西的寻乌；吉林的梨树；黑龙江的齐齐哈尔……这些遥远的地名，都使南昌兴奋。这城市已经充斥了一股要开拔的空气，就像到了战时。奔赴边疆和农村的知识青年乘坐着大客车从街上巡游而往火车站。即将上路的知青们胸口佩戴着大红花，从车窗探出身子，向着街边驻步的行人挥手致意，看起来就像在与这城市告别，情景很有些悲壮。火车站调派出越来越多的输送知青的专列，连北郊的货车站也起用发客车了。可南昌还没决定去何处。　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　24－4　父与子（4）　　　　　
　　　　　　　　一日早晨，南昌进到父亲房间，问道：去江西好不好？父亲说：不好。为什么？南昌问：那不是你的出生地吗？父亲回答：亚热带湿润季风气候使人抑郁。南昌第二次听父亲说同样的话了。父亲继续说：空气中有着太大的湿度，冬天阴冷，暑天溽热，雨季日日沥沥淅淅，墙壁、屋瓦、木器，甚至石板，霉菌一下子发了芽，到处绿莹莹的；湿漉漉的空气里，庄稼、植物、牲畜、霉菌、病菌，都在疯狂地繁殖；什么活物都赶不及人口的繁殖速度，人似乎直接从地里长出来的，也不需要什么养料，比一株草还好活，真是贱啊！和霉菌一样，四处开花，也是绿黄的颜色，如同脓肿。南昌止不住打了个寒战。太阴暗了！他说。是的，父亲同意：我是阴暗的，这是一种疾病的人格，与生长环境有关。可是，南昌不解地问：可是，像你这样一个虚无主义者，怎么会参加革命呢？　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　这是个好问题！父亲说：我想，这是一个时代的际会，你知道，“人民”这个概念。你当然知道，这于你们是天经地义的概念，与生俱来，而在世纪初，简直是振聋发聩！那些烂了眼窝的瞎老婆婆、被牛踢断脚杆的老倌、饥荒年里裸着背上的大疮口要饭的乞丐、鸦片烟馆里骷髅似的瘾君子，那些像蛆虫一样活着的、称不上是人的人，忽然变得庄严起来，因为有了命名——人民。于是，我们的抑郁病就升华成为哀悯，对人民的哀悯。南昌说：我都不知道说什么好了！父亲笑了笑，接着说：“人民”将我们这些小知识分子的抑郁病提升到了人道主义；现在，人