英国风情

敲矗庑┕爬系幕疑涂梢园牙反笙弥履切┪蘼返牡匮ㄕ瓜衷谀忝媲啊?br />

第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（8）…（图）

　　索尔兹伯里的确有着丰富的古迹。威尔顿山庄是彭布鲁克伯爵家族一座历史悠久、情调别致的府邸，有一批珍贵的希腊与罗马大理石雕刻品收藏于在这个山庄中。游人可以自由自在地在山庄里观看。这些雕刻品就陈列在一个山庄中央那个美丽的回廊四周。许多客厅的门都是朝这个回廊开着的，彭布鲁克伯爵家族成员的肖像就悬挂在客厅里，这些肖像画件件都价值连城，大都是凡·戴克的作品。在詹姆士一世时代，彭布鲁克家族群英汇聚的全家福，就是其中最杰出的作品，并被视为凡·戴克的代表作。这幅作品集绘画的——柜架、色彩、高雅、力度与完善——等等优势于一体。对于成为一幅最杰出的肖像画所应具备什么样的条件，至今我还在思忖着这个问题，因为它无疑是世界上最具雄心壮志的作品之一，但仍然还是白费力气。从个性上来说，要是说它在某种严谨认真的真实之中有所缺憾上，那么，它在自己的处境的华丽与庄严中又获得了弥补，这个处境就是它从未离开威尔顿山庄这座富丽的宅邸半步，它那高贵的原型的子孙们又对它十分熟悉。


第三部分节日的力量（1）…（图）

　　提到英国人，如同一位观众在观看谢里丹先生的闹剧《批评家》彩排时剧本里的军事会议那样：大家真要全都赞同，他们能做到异口同声，这还真是一个奇迹呢！目前，对许多问题，比如有关俄国的阴谋狡诈、土耳其政府的渎职、亚瑟·图思牧师的功劳、亨利·欧文（英国第一位获得了爵士这个荣誉称号的演员，1838—1905，曾在300多部戏中担任过400个角色。－－译者注）先生的天赋，还有其他问题，他们都各抒己见、莫衷一是；但是，在遵守体面的社会礼节上，不论是目前，还是其他任何时刻，他们则无半点含糊态度。英国是一个很怪异的国家，这与她在外国人眼中极其有趣有着极大的关系。有着十分积极、十分独立的民族特性、个性，依据自己的想法兼容并蓄，一些奇异的怪僻很容易养成；同时，又具有跟随风俗的异常天赋。在同一时间内，有那么多的人，以相同的方式做着相同的事情——说着相同的俚语，戴着相同的帽子，系着相同的领带，收藏相同的瓷器，举行相同的草地网球或马球比赛，赞美相同的职业。我思忖，你绝对是没机会在其他任何国家看到这样的场景。对表演者身上那种自由动作奔放的潜在能力，假如外国游客不曾体会得到的话，那么，这种一成不变的场面马上就会使人感到一种莫名其妙的压抑感。他一边心头纳闷英国人是如何把传统的个人偏狭和这种对习俗的永远尊重统一起来，同时，一边又会从中感受到无穷的乐趣。


第三部分节日的力量（2）…（图）

　　诚然，在所有的文明实际中，对于习俗，都是持尊重的态度，假如这种状况在美国不如别的国家那么明显，那么，我认为个中缘由并非在于美国人有着更加强大的自由精神，而是在于习俗的建立的确较为薄弱。哪儿出现了约定俗成的习惯，人们自然而然就会遵守这些习惯；然而，假如说美国人生活中有一个确定的惯例的话，那么，英国人的生活中就会存在50个这样的惯例。但是，我还不曾察觉出个中奥秘来；我还压根儿就不明白英国人的性格中那种被社会顺从所压抑、滞塞了的爆炸性的个人力量具有怎样的情况。目睹了这种顺从精神的一些表现，我的敬意不由得油然而生，然而，我是无从看清底下骚动着的个性。在外国人眼中，英国人全民去教堂做礼拜，这自然就英国习俗力量的最触目惊心的事件了。在礼拜天，英国人早上起来之后，吃完了茶点，站起身来，把帽子、手套戴好，叫孩子们走在前面，自己挽着妻子的手臂，朝政府指定的教堂走去，这样做，只是为了照顾个人的体面，为了照顾个人的面子，为了照顾个人的礼节，进去之后，重复着他们并不太敬重的一种老套的宗教仪式，对那冗长的布道，他们公开地埋怨着。在这样的情况中——在一个外国人眼中，这种表现把一种非常深刻的印象给人外国人，这种印象他实在不晓得应该说是气贯长虹的东西，还是一种无聊至极的东西。总而言之，他倒是想这样评价，说这是一个极其崇高的场面。因为它使他生出了一种这样的感觉：一个民族具有这种顺从的精神，并认为有必要在同一指令下采取共同的行动，这时，他们就一定会以万众一心之势、排山倒海之力这么做。我们常常耳闻普鲁士军事体制在团结德意志人民、调动他们达到某一目的的效力；但是，假如说英国人按时去教堂做礼拜所表现出的那种军人的守时作风，也应当同样受到赞赏的话，那么，我觉得这并非什么异想天开的事情。


第三部分节日的力量（3）…（图）

　　一个国家经受了这种磨练，这种印记必然会打上这个国家的。就像德国军人一样，在英国，举国上下都是这样。我刚刚说到的是男主人及他的一家子，我并非说这种表现只在他们身上才体现出来。年轻的未婚男子是快乐的单身汉，是无责任的社会成员，但他们也去教堂。（必须对“无责任”这个形容词作一下解释。其实，在英国，真正的无责任的人是找不出来的；或许这是对一个外国人的描述，这个外国人一定是一个美国人，有关他们齐心协力的感受的最简单明了的方式。自由自在的人个个都要有责任感。具体来说，人们应该对什么负责呢，这个范畴就被拓展得很宽了：简而言之，就是要对社会期望持一种负责的态度，要对个人体面持一种负责的态度，要对社会道德持一种负责的态度，要对社会“地位”持一种负责的态度，要对传统的英国良心持一种负责的态度，这终归是一种很强大有力的因素。在我们美国那儿，责任就不知降低了多少了；不过，我还是思忖到，相对地自由也要降低了许多。）


第三部分节日的力量（4）…（图）

　　上流社会做出了表率，中产阶级就得模仿，这种情况在比上教堂做礼拜还要琐细的小事上也察觉得出来；这还好像在琐碎得不值一提的不计其数的事情上有所表现。但是，假如一个人善于观察的话，根本就不会存在什么琐细得不值一提的事情了。不妨拿早餐时仆人不得入内这种习俗为例来说明。这是一种时髦的做法，所以在英国，只要一个人拥有极其些微的权利，宗教的位置稍微站得高一点，就可以感受到社会风向的力量，他就必须屈服于这种社会风尚。对吃饭的人来说，这是一个不方便、不自然、挺麻烦的习惯，它要人总是弯腰、伸胳膊，又要人不时等候、经常走动，它正好具备了英国历史上作一切重大决策进行对抗的那种弊端——这一习俗的确非常武断。虽然是这样的，但它还是很流行，而一切绅士都用一种斯文至极的态度来盯着对方的眼睛，即使单单是为了斯文，也要齐心协力坚忍这种时尚。这个例子可能看上去软弱无力，不过，我还能够举出其他例子来，它们属于沿袭下来的巨大风俗体系的一部分，而一个社会不论是站在气质的角度上来说，还是站在教育的角度上来说，在个人“不可侵犯”的权利与舒适这种观念获得了最大限度上的享有之时，却一再使自己对这种习俗不断迁就。我满怀诚意地说：我还能举出其他事例来。对于英国的习俗，我并非说它们总是如此令人不舒服，如此武断。正好相反，这种传统一开始就使人感到极其呆板，有人从这种机械的传统中找出了蕴藏在英国民族历史“良知”中的一种理性，而外国人对于这种发现的感觉（最宜人的一种）都是很熟悉的。这是一种屡见不鲜的感觉，但是，我这么说并非意味着：即使从外表上来说，这种唐突的假设的矛头对准了英国社会的各种习俗。打个比方来说，它未必就针对了我写这些话时心里特别想说的那种习俗的。事先就会对那些居住在伦敦的外国人发出通知：复活节期间，伦敦人会倾巢而动，假如他不想被扔在来到听天由命，以致使你的好奇心被恐怖所诱惑、所惊吓的话，那么，他还是也做好准备，暂时回避一下为妙。不得不承认，大部分外国人就急急忙忙地这样再一次离开了伦敦，这还真是让人有一种很是意外的感觉，可是，就在一个礼拜之前，他们显然还把主要精力集中于把宗教安顿下来以便度过这个冬天呢！其中有一半人才从乡村返回城里来，因为此前他们一直呆在乡村过冬，不妨这样揣摩一下，他们刚刚有一点余暇来拾掇一下城市生活中遍地开花的线头呢。可是，不久之后，又顺手就抛弃了这些线头，社交界重新又回到了支离破碎的样子，好像它一抬腿就迈错了步子似的。他们离开的时间一般选在复活节之前的一个礼拜快要结束之际，此后10天就不呆在家中了。至于到哪儿去，那是他们的私事：许多人到巴黎去了。


第三部分节日的力量（5）…（图）

　　去年冬天的这个时候，我恰好就在巴黎，我还记得清清楚楚：复活节礼拜一，一觉醒来，大清早推开窗户，朝外望去，惊奇地发现怎么一夜之间满街如同落了一场雪似的，熙熙攘攘的全是刚从大不列颠过来的人。他们一到这里，这个礼拜其他人的日子就甭想过得安安稳稳了。餐厅里的桌子，法兰西剧院的位子，马车站中的马车，不被英国人捷足先登的真是很困难了。我确信，今年来巴黎的人和去年差不多；你绝对可以放心，那些不曾跨过英吉利海峡的人决不是未接获到乡村幽静的老地方的盛情邀请的，因为在乡村，报春花露出了淡淡的鲜嫩，黑沉沉的草皮也开始被它们给照亮了，紫色的花朵绽放在光秃秃的树枝上，那片青绿开始被它们零零散散地装点着了。在英国，受到褒奖的是乡村生活，不被褒奖的则是城镇生活，而回避伦敦的时刻一来到，被视为“有闲阶级”的法国人差不多就不存在了，一大片可人人选择的沉闷、潮湿青绿的好去处就不存在了。我认为，我并不是毫无理由地说这些好去处是“沉闷”的，不过，在我说到的这个时候，它们的沉闷一定被持续不断的凛冽的张狂的东风缓和了许多。纵然是在温馨浪漫的英国乡村别墅，复活节期间的气候是阴冷的，其氛围是尖酸的——在这个时候，冬天公开的敌视情绪最终只好俯首称臣，但是，它又转化为了一股很难化解的怨恨之气。这就使“悠闲”的人走出家门，跑到户外，走进寒风萧萧的草地与令人瑟缩的猎苑，如同刚刚我所说的，变得武断的缘故就在这里。但是，对一个美国人而言，英国频繁的节日以及利用一点“小小变化”的时机的那种大张旗鼓的做法却是最为惊心的事情。上述这些给美国人提到了三样他们习以为常的抠抠搜搜的事物。英国人有比我们多得多的时间，英国人有比我们多得多的财富，英国人有比我们高得多的积极消闲的品味。在英国社会里，悠闲、富有、热爱体育运动是到处可见的趣事。议会开会的时间离复活节只有很短的几个礼拜，然而，从议会贪求舒适享受的想法来看，休会10天已势在必行了。不久之后，我们又要庆祝圣诞节了，我听说，同复活节比起来，圣诞节这个节日更为热闹非凡，从这时开始，直至仲夏到来，假如事事都安顿好了的话，那么，这就是一段很顺风顺水的行程。对于这些很愉快的节目，商人与专业人员同样参加进来了，其中一位女士的老公还是一名很活跃的律师。我饶有兴趣地听她唠叨，虽然她老公要陪她出外旅游10天，虽然复活节是一次极其舒适的“小憩”，事实上，还是随后到来的节日才是他们玩得更为高兴的，这个节日将在5月末来到。这种可能我深信不疑，而且，极其企羡他们平生的那种如沐春风、五彩缤纷的感受。假如我这样的说法听起来带上一点讽刺的味道的话，那么，这完全是无意的口吻。对节日的兴趣很浓厚，不仅说明具有度假的经济实力，而且说明对度假时做些什么都非常清楚，这标志着这个民族很健全，用这个标准来衡量，美国人都是一些值得同情的门外汉。我们所庆祝的那种节假在欧洲是频繁上演的，而我们所享受到的特权，在欧洲人看来有时却成了引人注目的重负。英国人的勤劳是有目共睹的，但是（无需恭维我们自己的立场），我不得不再说一句：对我刚才提到的那些有闲阶级而言，事实上的确是其乐融融的。不论什么季节什么时令，同我们所召集拢来的人数相比，仅仅为了社会目的能够召集到的人数不