英国风情
娜巳豪锏故茄懊俚搅瞬簧俚闹骸?br />
第四部分德比赛马节（9）…（图）
我准时返回自己的座位上，恰好赶上欣赏启程回伦敦的千头万绪的准备活动。把马匹套好，再把那么多的马车排成队，局面非常混乱拥挤，好像单靠当事人的恣意谩骂解决不了任何事情。不过，一步接一步地，我们终于把该做的都做了，这时就有一种轻松愉快的氛围弥散于半空之中——也就是马鞭垂直那些的区域——即那些最使人失去耐心的障碍在一定程度上也得为欢乐喝彩。下面的人要小心翼翼，以防被人踩死，或是被夹在轮毂中间挤成肉饼，然而，要避免终于的命运，全靠他们自己的加倍的努力了。而上面呢，“逗乐”狂欢已经开始在人们之中出现了，随着车辆聚集地越来越密集，狂欢也就渐渐地深入起来了。当马车完全汇聚到了一块的时候（在接触最为激烈的地方，总有步行者充当舒适的衬垫），它们就想方设法一块前移，如此以来，我们就一步接一步地走了出去，终于移到了大道上来了。在路上耗四五个小时只不过是调笑逗乐而已，总而言之，那种气氛兴高采烈、妙趣横生，一定是扣人心弦的。这是一种不精彩、不俏皮、也不显得分外高雅的逗乐；在很多的时候，那是一种醉鬼前言不搭后语的胡侃，甚至于根本就是一些听不明白的话语。然而，作为一种我前面提到的把紧身衣扣子解开的行为，它仍不失有其健康甚至于率性的一面。确实，它往往具有一种胡搅蛮缠的表象，它追求动用射豆枪与喷水枪时的用劲点。纵然在最棒的情形下，也是低级粗俗至极的举动。但是，对于这种大众狂欢的场景，即使是一个情趣非常高雅的外国人也乐意欣赏一番，因为这会使他感到他在进一步认识有关英国老百姓的事物。“快乐的英格兰”，这是过去的一种说法，而这样的场面就把一个深层次的含义赋予给了这个说法，这也点醒了外国人：一些轻松的本能冲动很容易驱动英格兰这个国家的老百姓，而伦敦住宅区街道上的那些得体昏沉的场景——以萨克雷的贝克街为代表的那些朴实无华的建筑物——并非塑造这些场景的这个复杂的民族的一个总体上的象征。
第四部分牛津印象（1）…（图）
我收到了一封邀请函，邀请我去参加牛津大学校庆。是一位先生代表校方向我发出了盛情的邀请，而这位先生就和这次隆重盛大的校庆密切有关，所以我感到荣幸之至，甚至于不能仅仅干巴巴地待在那儿致谢——故而就前往恭候他的大驾。几年前，我曾有幸一览牛津概貌，但是，对于朝向绿草如茵的院落、跟一座中世纪钟楼遥遥相望的光线昏暗的房间，我还从未在住过呢！到牛津的那个晚上，校方安排我在一位暂时离校的学生公寓里住了下来，使我上面的奢望有幸得到了满足。我在他那陷进去很深的安乐椅里坐下去，把他用剩的蜡烛点着了，拿起他读过的书来读了起来，因此，对他感激不尽。临睡之前，我还在大街上溜达了一圈，在一片寂静的黑暗之中，把多年以前就在脑海中保留下来的那些静默的学院门赋予街道的美好的记忆重温一遍。大街上一个人影也没有，学院的门比以往更显得安静，这座古老的学府之城正酣睡于温情脉脉的星光下。学院领导反对本科生参与校庆活动，所以，就极力说服他们回家去了。虽然很多年轻学子被打发回去了，但是，还是有一部分学子留了下来，足够代表种种不同的声音。为了举行一次庄严的校庆，首先就得尽可能地撵跑形形色色的演员，再也没有比这样做更能展现牛津大学在筹办盛大活动中所玩弄出来的计谋的了。
第四部分牛津印象（2）…（图）
第二天大清早，我同一个美国学生一起吃早餐。为了寻求继续深造的刺激，这就是他与他的很多同胞一样来牛津的目的。我不清楚几个天真直率的年轻人的聊天是不是就被他视为了这种刺激，因为我常常看到那些乡村子弟的社会十分有趣；然而，按照我的看法，就这个地方来说，这种聊天的确使它的个性获得了强化。吃完早餐之后，我和一群女士以及一些年长之人，还有一些学生也夹杂在中间，朝谢尔登剧院那历史悠久的圆形大厅走去，因为那个圆形大厅中有一些武士、圣贤哲人的雕刻粗糙的头像雕像，高踞于石柱上，头像上还有非常怪诞的环带，因此，所有来过牛津的人，这个地方是终生都无法忘却的。至于说那一种嘘叫、喧闹、跺脚的场面，在这座建筑中则是最为激烈的，对那些前来接受民法博士学位的先生们，本科生就是以此方式来把最后的祝词捧给他们。正是为了使这种音量得到最大限度的减弱，在学期即将结束的时候，也即在校庆的前夕，各学院那些太喜欢出风头的学生就被他们的院领导打发回家了。尽管采取了这样的做法，但是，我在前面已经说过，在这种场合中，野性十足的队伍的规模仍然有那么庞大，在保持喧闹的声势上还是绰绰有余的。这样以来，场景就被弄得极其奇特。当然，对一个美国人来说，因为他崇尚古典的风格，喜爱别具一格的情致，因为对历史的圣坛怀有一种很深的情结，所以，同那些有时驾驭起来很困难的熟悉牛津的人相比，他对牛津就要敬重得多。这些牛津的熟识者未必总是身份显赫，未必总处于一种附和乞求的地步。但是，他们与迷人氛围的格格不入是有一定的限度的，心醉神迷的旁观者还是指望不要逾位为上。旁观者事先就是绞尽脑汁也想像不到一座德高望重的学术圣殿会与被人低看一眼的鲍里剧院（纽约的一条街道，在这条街道上充斥着廉价商店和酒馆。－－译者注）不相上下。
第四部分牛津印象（3）…（图）
谢尔登剧院如同牛津的每一件东西一般或多或少都具有一点纪念碑的韵味。这个剧院中有一排双层楼座，精密雕刻的布道坛就是从这个地方突兀出来的；还有国王及名人的全身像；还有一种古老庄严的总体氛围在这个地方散发出来，在我论及的这种场合，因为在那些高背椅子里，好有一些身着红袍的老学究端端正正地坐在哪里的话，那么，这种气氛就愈发显得隆重许多。我认为，本科生原本是分开站在那里——拥挤在楼座的一个角落里。不过，如今他们分散到普通的观众之中去了，有许多观众还是女士，因为座椅都被撤走了，所以大家就声势浩大地站在剧院地板上。在这里，最后要被授予学位的民法博士们排队进入剧院，他们都身着红袍，那拥挤得水泄不通的人群被他们一分为二，这一支着红袍的队伍前面有持权杖者开路，又有民法学界的权威教授陪同，这位教授说拉丁语，把他们一个一个地介绍给牛津大学的副校长，介绍中全是一片赞美之词。1877年，有5位先生获授予这一殊荣，可他们都不属于那些声名最显赫的政要人士；他们身着红袍，站姿俯仰有度，不过，有一种“风景如画”的东西从他们的站姿中折射出来，而致辞者呢，衣着同样引人注目，面朝端坐于高背椅子上的老学究们，声音洪亮地亮出他们的头衔。一番简短的开场白之后，这些晋授博士学位的就登上阶梯，朝主席台走去；副校长欠起身来，和他们一一握手，于是，新的民法博士就过去坐到了那排红袍老博士同行之中。由于本科生的喧闹，由于他们的掌声实在太响太长，由于他们对致辞人的拉丁语发言肆意诋毁、无理诘问，以致使这项礼仪的庄严淡化了许多。我不曾把我刚才描述过的这段插曲前面的那一幕场景记述下来，因为要栩栩如生地描绘出来实在是太困难了。如同德比赛马日归来时如出一辙，那是一种“取乐”的狂欢，而我居然禁不住把学子的盛典和大众的“搞笑”联想起来，这真是很奇怪的事情了。在这两种情形下享受到了这种一定的出格的自由的，都是同一个民族；在推崇开明教育的年青学生身上，在埃普索姆大路上的伦敦乌合之众身上，都蕴含着同一种快乐情绪，同一种气势恢弘的诙谐。
第四部分牛津印象（4）…（图）
民法博士授衔仪式一结束，接下来的是一系列大学生表演的节目，这在全世界都一模一样，一脉相承；大声朗诵拉丁文诗歌及英文篇章，口若悬河地诵读夺标诗歌与希腊文释义。只有夺标诗，人们还能够注意听听，其他节目所招致的则是形形色色的随意批评。但是，当仪式一结束，我就心中揣摩，这种喧闹因素暗含比表面现象更大的个性，总而言之，它只不过是牛津大学声望卓著、历史悠久的又一种表现形式罢了。为什么它能够被容忍下来呢？因为它带有传统的特色；为什么它会成为可能呢？因为它具有经典性。根据这种想法来看，它和其他一切都得涉及到的人类历史一起富于传奇色彩地绵延相承下来了。
第四部分牛津印象（5）…（图）
从这个谢尔登剧院走出来之后，我还看到了另一场庆典，对此我无需寻觅合适恰当的借口来再作颂扬。这就是一个学院的午餐聚会。我自己就很荣幸地居住在这个学院之中，对此我就不再详细地讲述了。对于这种我梦寐以求的荣幸，也许我还能够作出更进一步的解释：富有改革精神的人认为，在一系列滥用当中，这种特权是最冠冕堂皇的滥用。最近，议会了组建了一个净化大学，委派这个委员会来调查这件事情——这个委员会拥有一把大扫把，要扫尽爬满常春藤、蜘蛛网纵横交错的琐细而古老的不端举止。因为对这些义正词严的改革不表明态度，所以你正在铺开——也即说，在赞赏牛津的行为的时候，你宁愿委身于这种滥用之中，趁玫瑰还未被人摘去的时候，把你的鼻子贴上去，嗅一嗅玫瑰的花香。刚才所提到的这所学院中无本科生。一想起这些灰绿色的回廊不曾派出自己的代表去出席我刚刚才离开的那种粗俗鄙薄的集会，我认为这是一件值得欣慰的事。这是一方迷人的土地，它只是为了一小撮研究员而存在，这些研究员无需从事枯燥乏味的指导工作，无需管教整日吵吵闹闹的小伙子，除了他们自己所钻研的专业之外，再无其他什么义务了，除了为学术而学术、为真理而真理之外，就不再关心其他什么东西了，所以，这个世界上最幸福最悠游的人或许就是他们了。应邀出席午餐聚会的一行人先在学院图书馆里汇集，那是一面灰色、凉爽的大厅，很长，很高，图书顺着广阔的墙壁鳞次栉比地摆放着，有伟大学者的雕像放置在中间。那些学者翻看这些宝贵的书籍，然后就以学术同仁的身份，一起徜徉于这些绿草如茵的庭院之中，共同探讨书中宝贵的资料，此外，还有什么更不如人意的事情值得去做呢？显而易见是没有其他事情去做了，假如还有什么的话，那么，就是出席校庆午餐聚会了。午餐准备好了后，进餐的队列蔚为壮观。身着红袍的博士们和璀璨夺目的女士们成双成对，款款而入，庄重地依照一条对角线，从院落迷人光洁的草坪穿过去，走到一个角落里，从一个殷勤备至的门中穿出去。不过，在这个地方，我们就从寂静的门槛跨了出去了。当日其他时间里我就一直呆在更为宁静安谧的那一边。但是，我把对它的记忆带回来了，如若不是因为篇幅有限非缘故，我还应当努力地把一幅总体性的轮廓勾画出来；对另一所学院在迷人的花园中所举行的丰盛的游园会作出回忆——漂亮的草地、绿树成阴的树木、近卫步兵第一团的乐曲、条纹帐篷里的冰淇淋、俊男与美眉含情脉脉地调情；还可回忆公共休息室里的便宴，可是其中的美味佳肴非常得体；墙壁上，历史悠久的画像对着古老庭院的大窗户，庭院之中，午后的日光无声无息地渐渐地褪去；除了对热门话题的妙语连珠之外，处处都弥漫着牛津独特的情调——只对一种体制所确保的精神问题的自由空气加以关注，而体会这种空气本身就是一种难得的餍足。
第四部分在沃里克郡（1）…（图）
对一个希望略知英格兰风情的外国人而言，要“准确地把握事情的真相”，再无比在沃里克郡逗留两个星期更好的法子了。沃里克郡是中央英格兰，十足的英格兰；整个英格兰世界的中心就在沃里克郡。沃里克郡早就把英格兰的很多秘密展露给我了；田园牧歌式的大不列颠的传统一直是我梦寐以求的东西。从一片美丽的草地上——一片一个人的鞋底也能够感受到其富有情趣的草地上——放眼眺望，只见一团柔和、阴沉、浪漫气息挺浓的景物映入我的眼帘，铺天盖地的常春藤把它的轮廓涂抹得隐隐约约。好一幅精美绝伦的画卷！参天大树的枝杈从左右两边弯成一个圆拱形，给