英国风情

吹接淇斓淖刺Ｕ庑┓闲娼行У厥顾磺写讼顺さ姆渤舅资峦惩撑兹吹骄畔鲈仆狻＊オ?br />

第五部分四月的英格兰（1）…（图）

　　在蒙默思郡，在4月将逝之际，报春花尽情地绽放，开得如同拳头般大。我之所以说是在蒙默思郡，是因为我认为在这片历史悠久的地方有一座美丽迷人的草山。我在美好的原野上穿行，山花烂漫的田埂，树篱屹立在田埂上面，隔成了一条条的小径，我穿过小径，来到了山脚下，开始朝山上爬去，这又给了我很大的快乐。其时正是复活节期间，走出伦敦的借口一向都很容易找到。当然，雨一直下个不停——而且，雨还下得挺大——天气一向不如人之所愿。不过，也有阳光明媚、气候温和的日子。在英格兰，在阴雨连绵之中，突然晴朗那么两三个钟头，体现出自己的独特，把一种毫不妥协的印象留给了人。有时候，这种暂时性的解脱所持续的时间甚至于会颇为不短。比如说，那一天，整整一个上午，我与一个友人一起爬上了小山斯基里德。你会感觉到你远离伦敦了；实际上，坐了六七个小时的特快列车之后，你当然会产生一种这样的感觉。在英格兰，六七个钟头可算得上是一段很漫长的时间。这个地区的确属于“不毛之地”，我看人们总是承认得很勉强，看来还真有一定道理。一片荒凉的后面还有另一片荒凉，我思忖：虽然我一向不属于大探险家之列，我还是对这个粗犷的地区与邻近的几个被视为已开垦过的地区作了一下对比。我甚至于期盼着能够把这个地区的一些粗犷特征移植到那种管理比较粗放的风景区去，与它郊外的荒蛮混融为一。威尔士边境就在我们不远处，远处有十多座小山争先恐后地从别人的肩头上探头探脑地伸出头来，大自然总显得有些零乱，但其实未必比这种风景更坏。远远地眺望斯基里德山（我爱重复这个名字），它的确就像一个圆锥形熄烛器，只不过是放大了一点罢了；微风轻轻拂来，阳光明媚和煦，姹紫嫣红的树篱，宛如松散的珊瑚串般围在山肩上，我们先从小径穿过去，穿过草地，走到尽头，然后，就开始朝那座青草漫山遍野的圆锥形山顶进军（很有一派尼布甲尼撒大酒瓶的阵势），不曾料到它的外表滑溜得像花园中的山丘。附近，在其他小山的山腰上，有一群群的羊儿，在那儿悠闲地啃着青草，惟有那股强劲、潮湿的风，让人产生一种尖儿刃儿的感觉。然而，就是这股强紧的风，也有一副好德性，只不过是想嬉戏一通罢了，它轻轻地把旁边山脊上招摇的珍珠色晨雾拂开，企图把山谷中飘浮于阿伯加文尼那座风景迷人的小镇上空的气纱拨弄开来。在英格兰，置身于一个绿草如茵、清风徐徐的小山顶上，俯视一个有一个令人浮想连翩的名字、遍布着历史悠久的印迹并有着意味深长的故事的地方（特别当你在风景如画的地方散步，有一种神清气爽的感觉，还有一瓶酒揣在怀中的时候），于是，一个光洁如镜的世界呈现在你面前，可以说，这是人类把它打磨成了如今这般模样。


第五部分四月的英格兰（2）…（图）

　　因为我担心教堂中还充满着中世纪的寒气——腰痛显然还在那儿蔓延，所以周末我就未上教堂。在路上还杳无人迹的寂静时刻，我干脆就跑到了教堂墓地，在一块被太阳晒暖了的墓碑上坐了下来。我说路上杳无人迹，但前面提到的大报春花却遍地开放——花朵大得如同熟透了的苹果，而且虽然它们开得非常旺，但是颜色又浅又淡，呈现出一种淡黄色，好像它们的金黄色被银灰色冲淡了一般。还有白色的银莲花，遍地皆是，这种鲜花虽然看上去很娇嫩，但朵朵都如一枚完美无缺的铜币，被丢弃在绿茵茵的路旁，宛如一位王子一路打出来的赏钱。这的确是一片金色银色交错的世界。　　做礼拜时，一座英国乡村教堂的外面倒是一个极其舒适的场所；在圣公会那神秘的仪式举行之际，我平日敢于靠近的也仅限于这个程度。聆听着隐隐约约传来的乡村音乐，那声音打破了外面世界的寂静；在裂开了的石板上，在错位了的墓碑上，刻着一段段祈祷文，细细吟诵着这些祈祷文，那么，对那种仪式的严肃性，或许就会体味出一些真切的充分的味道来。在这种类型中，我提及的这座教堂就是一个极好的范例——历史悠久，几度修葺，但依然牢固、耐用，被人修复过的迹象丝毫都看不出来。它隐没在田野中，但看上去气势恢弘高大，展露出了一种孤僻壮丽；在它的近旁，除了那与世隔绝的小小的牧师住所之外，再无其他独特的景物了。在数不清的同类教堂中，它仅仅是普普通通的一个罢了；我早就看到过不少这种教堂。但是，如水的阳光照在它那历史悠久的砖石结构的皱褶上，面对这样的画面上，我依然没法把我的目光从这个画面移开；有几株紫杉树，株株枝叶繁茂，把自己黑色的枝枝伸到了墓地上去了，在紫杉树阴下，我伫立了许久。其时，正好是复活节，根据当地习俗，花环摆满了墓地，而那花环是用报春花与犬堇菜编织而成的。我寻思，这么一个“不毛之地”，有这么一个宁静的避难地，这还真是难得的福份。


第五部分四月的英格兰（3）…（图）

　　后来，我又碰到了另外两处避难地，它们比这处都要宽敞得多，但宁静不如这个地方。两处都是历史悠久的乡村古宅。但是各有各的亮丽之处。一处位于一个谷地之中——由一片久远可爱的猎苑围成的大凹地，谷地树木葱郁，这是一所半现代化的中世纪府邸。看这座府邸正面，以一片白嘴乌鸦常栖的榆树为背景，正面极其长，灰色的墙壁，有6个塔楼，当然也少不了那常见的常春藤及高耸入云的烟囱。但是，它的窗户全都是关着的，林阴道上没有人来来往往的印迹；这座府邸本来归属于一位贵夫人，但是，她因欠缺财力，无法遵循应有的气派在那里生活，就稍加装饰，把它出租给了一位纨绔子弟，“供打猎时住”。一年到头，那位纨绔子弟住在这处府邸的时间只有短短的3个礼拜，其余的时间就留给了路过的游人和需要改正错误审美观的人了，让他们一饱眼福。可是，如此美好的府邸居然未能成为一个有人常住的温馨的家，从审美上来说，这好像本身就是一个天大的错误。在英格兰，所有这些都是很常见的现象。要花费许多平民百姓的心血才能供养起一位“真正”的绅士。牺牲很多的温馨才能补偿一份得救的财产。实际上，在我即将谈到的另一处府邸中，甚至于有更多的温馨浪漫，而对它的浪费也更显得麻木不仁。如果这座府邸里也是空空如野的话，那么，至少还有鬼魂在里面游荡。这处府邸蹲在一块朦朦胧胧的凌空高台上，正面是深红色的墙壁。一眼瞧去，阴森森的山墙；想上去就得爬一段阶梯，而阶梯上陡峭曲折，长满了青苔。阶梯下一个古典素朴的花园，一大片草地从花园的这一头延伸出去了。在草地的中央，忽然之间冒出了一条壮观的林阴大道，由两排欧洲赤松——与意大利五针松酷似的植物——簇拥着。整座府邸看上去就像把鲍格才家族（意大利一显贵世家，在意大利16至19世纪初的社会、政治领域，这个家族的成员发挥了重要的作用。－－译者注）的豪宅移植到了威尔士山中。你看那树干高大滑溜，因为是成排栽种的，看上去，如同撑起了一把巨大的黑伞。不论是在欧洲赤松身上，还是在意大利五针松身上，都出现了一种神奇怪异的组合。在一个下雨天多的国度，撑开的雨伞并非一个诗情画意的比喻，但是，即使你把树比作硕大的蘑菇，情形也不会出现好转。但是，即使不作什么类比，在这种巨大而看上去有些呆板的风景里，在林阴大道那地毯般的草地上，因为有那座灰蒙蒙、孤零零、格调很高的府邸俯视着它，还是会呈现出一种极其触目惊心的感觉来。这个地方的氛围是肃穆、悲凉的；这个地方是为寻找故事的人而创建出来的，因为在这样的府邸里，这种人能够寻觅大他期盼寻找到的人物，就像打开铅制的格子门，演员们似乎正在准备上舞台般。


第五部分英格兰的乡村小镇（1）…（图）

　　一踏上怀特岛，就使人产生了一股失落感。我开始不知道个中缘故，后来才明白原来是那一条讨厌的小铁路在从中作怪。毋庸置疑，在怀特岛，铁路看上去是一个不伦不类的东西，显然和当地的自然风景格格不入。怀特岛这个地方就是一幅纯粹的画卷，要不然就什么也不是了。因此，它只适于作欣赏之用——它的存在就是为了使人赞不绝口，让人的妙笔生花。它天性就与那个并不太细缩的海岛的密集的铁路网落落寡合，还是世界上优质马车路保留最多的一个地方。对于献祭美景者来说，从未有比这个怀特岛更不适宜于修筑铁路的地方了，从未有比这怀特岛更为明确的良好机会了。但是，如今每日有20趟火车来来去去，于是，怀特岛的美丽风景自然就逊色了20倍。怀特岛非常小，丑陋不堪的路堤和隧道看上去太刺眼了；目睹这些东西是令人心痛不已的，宛如目睹一位秀发飘飘的美眉肩挑货郎担一般。当你从赖德挺进文特诺（坐的自然是那种令人生厌的交通工具）时，这就是你的第一印象；火车隆隆地稳当地前进，在每一个小火车站差不多都要停一下；每抵达一个小火车站，你就会发现月台上的人群差不多是清一色的绅士淑女，那文质彬彬的绅士，有心思去关心他们的领带裤子（英格兰的一个很大的阶层），显示出他们很悠然清闲，还有在法国被叫作rentières（法语，意思是指有定期利息、收益或年金收入的人。－－译者注）的老太太，还有受过高等教育、知识面非常广的美眉，面对这样的情景，你根本就无法适应一路上那些独特的疤痕。　　但是，在文特诺，你站在大海边，对着身后下崖坡上那烂漫的山花，此时此刻，你就看不到那些略嫌冗余的文明产物了。当然，这并非说文特诺的文明还不发达。这处海滨休憩胜地是完美无缺的，但是已沦落到了可怜的伦敦佬的地步了。然而，在海面上，耸立着一座座荆豆覆盖着的大草丘，大海依旧眩目迷人，银白色、蔚蓝色的波光不时闪现出来。在一个峭拔的小山坡上，文特诺就悬挂在那儿，它这儿靠靠，那儿攀攀，如此就被支撑起来了，一层一层的，就像一个花容月貌的美眉，睥睨着地中海。在那儿，为了强化意大利式的情调，房屋一律叫作别墅，不过，不得不补充一句，在这个地方，也并不存在不像意大利式的别墅而像英格兰府邸的建筑物。在温特诺绵延不断的岩脊上，大部分的装饰物是若即若离的小房屋，它们还未完全来到这个世界上，而那娱悦游客的命运就早已注定了。到处都是小屋，密密麻麻地排列着，非常花哨的贵族姓氏漆上了贵族的门柱。一个个看上去如出一辙，虽然Plantagenet（金雀花王朝）与Percival（珀西瓦尔）、Montgomery（蒙哥马利）与Montmorency（蒙莫朗西）之间有着很明显的差别，然而，不明个中奥妙的游人还是丈二摸不着头脑。


第五部分英格兰的乡村小镇（2）…（图）

　　同美国的游乐胜地相比，英国的游乐胜地要舒适得多。在一家名叫Plantagenet别墅中，迎接“避暑游客”的艺术往往比一家美国乡村旅店更为娴熟。但是，即使就温特诺如此迷人而舒适的小镇来说，让美国人感触最深的却是——大大逊色于他所钟爱的避暑胜地的形象——矫揉造作，树木离繁茂苍翠的程度还有差距，田园风光欠缺。砖和泥灰太多；林立的冒烟的烟囱、商店与酒馆太多；茂盛的树林欠缺，小小的溪流欠缺，傲立的海岬欠缺，大自然处子般的宁谧也欠缺。展现在你面前的只是一个大部分铺上了柏油的广场和一个德国乐队，广场四周长椅成行，遍布小铺。但是，对于文特诺，为了公平起见，我必须尽快再说一句，只要你从那个柏油广场离开，茂盛葱茏的草木还是有的。　　邦丘奇是和文特诺毗邻的一个小村。这个小村在无比平滑的草地与极其浓密的灌木丛中若隐若现，到处都是一片仪态万千，一片葱翠欲滴。邦丘奇简直就是饶有情趣的地方，从某个角度上来说，还真有点荒诞不稽了。它如同一个仿制的乡村模型，装在一个大玻璃柜中；村民个个快乐文雅，村舍都装有玻璃窗户；树木或许是用纸裁剪传来的，草地也可能是绿天鹅绒织就的，墙边的矮个子玫瑰看上去仿佛是专门用丝带扎起来以起装饰作用的。　　从文特诺动身，从邦丘奇那雅致的林阴中穿过，再沿着海岸走，一直走到尚克林，你就到了一个最漂