英国风情
瘴绾螅诹阒拥牟璧慵唇侠矗桓雎掣屑ぶ榈耐夤嗽谡庋蛔粮〉氖檎辛髁担谡飧鍪焙颍突崦壬艘恍┱庋腻谙肜础褂幸恍┢渌哪钔贰Ｔ诹钊擞秀飧械氖录校茄牡胤剑茄氖笨谈┦敖允恰Ｈ欢倚闹胁唤隽艘晌剩诹礁隼癜葜埃飧鍪录谖夷院Ｖ欣酉铝酥丈淹挠∠蟆徊还羌浣拥馗莼谋诼叩镊攘亓谝黄稹！ ∥艺饫锼档恼飧龅胤绞且桓龉ひ登抢锶丝谑殖砻埽檀蚜鄞舞伪龋炜找黄颐擅傻模旧趁致裳铩Ｒ晃豢犊墓蠓蛉俗急赴岩豢檬サ骼≡凰露旱墓露牵胛彝校退黄鹑ス露海锼淹婢叻址⒏露恰！ ≡谑サ谇跋Φ幕苹瑁鞘且桓鍪趾涞娜兆樱颐亲诓悸扯蚰匪穆致沓担蛔婺恳跎植赖墓露菏蝗ィ吹搅艘欢鞍籽└哺橇说乃暮显骸９ィ一勾游吹接⒐墓露喝ス馐刮一匾淦鹆恕栋吕稹ぬ赝固亍罚ㄓ⒐∷导业腋沟某て∷担栊吹氖侵魅斯吕稹ぬ赝固赝晔贝诠露旱纳罹＃胝咦ⅲ┑囊恍┢隆Ｎ颐谴右惶跆鹾恕⒁黄嗲宓淖呃茸吖萑话逵筒级〉呐ㄏ愫褪サ诘幕队洌膊荒馨岩恢秩惹楹每偷钠赵韪Ｒ换岫颐蔷屠吹搅斯露涸撼さ幕峥褪遥患峥褪依锇诼瞬懈７梗哟壬平峁沟慕嵌壤纯矗獠懈７咕圆豢梢猿浦凹虻ァ保患晃幌壬谏撤⑸纤酰桓甭惩ê斓牡难樱磺兴坪醵嘉扌瓒嗨盗恕９艘换岫前盐颐谴搅艘桓龊芘ǖ拇笫程茫挥心强檬サ魃闲±蛟诶锩嫔了缸牛⒎⒊龇浅Ｎ⑷醯墓饷ⅰＵ馐保露褐心?50多位孤儿就拥了上来。他们刚才还在吃一桌比较丰盛的晚餐，因此，一种饥饿暂时获得了弥补的难以忘怀的氛围就表露在外了——进餐时留下的痕迹还残留在他们围嘴边和红红的小脸蛋上。 我前面就讲过，这个孤儿院使我联想到了奥利佛·特威斯特，我扫视着这群孤儿们，想从中找出一个孩子，看上去可以把他派遣去作传奇式冒险，然而，他们个个都是世俗儿女，他们真是凡夫俗子，其中有一些似乎还是傻子。他们排好了队，一个挨一个上来领取馈赠给他们的小礼品，然后，又紧紧地挤在一起，他们那略微沙哑的小嗓音提得高高的，为这位善心的女施主合唱了一首使听众凄然泪下的颂歌。因为这场景神奇地将诗情画意和平常邋遢融汇为一体，所以，这是一幅我永远都忘却不了的画面——在一片行将逝去的冬天的夕阳余晖中，在一所陈旧残破、空空荡荡的大屋子里，圣诞树上的烛光闪烁不定，一个娇媚慷慨的贵夫人，还有一群目光无神、心头麻木却面无表情的孤儿们。
第五部分英国海滨休憩胜地（1）…（图）
在肯特海岸，有一处有名的休憩胜地。我刚刚在这个地方休养了几日，虽然这算不上什么辉煌的举动，但是，对一个有心人而言，不论机遇是大还是小，都会有所收获的，印象或多或少总会有一些价值，故此，我就不揣冒昧，写下了这篇游记。 从表象上来看，这次游历并无什么新意，然而，它给我的乐趣却有丰富的，就好比游历黑斯廷斯镇的点子也成了我个人的发明创造似的。这并非说为游人提供娱乐就是黑斯廷斯镇这个小镇的最大的特色。黑斯廷斯镇与圣伦纳兹镇并排而立，把一条蜿蜒连绵的海滨展露出来了，究竟蜿蜒连绵了多远呢？我不敢冒冒失失地去估算。然而，有一点就足够证明它究竟蜿蜒了多远，当我从它的一头走到它的另一头时，我有一种感觉，感觉我好像是从一条漫长的笔直的大街穿行而过似的，打上一回我走遍了拥挤得水泄不通的百老汇大街之后，还再未出现过如此强烈的感觉呢！这并非一种能够将任何魅力都唤醒的意象，不得不承认，黑斯廷斯镇之美并不体现在它的平和温婉，跌宕有致，也不体现在它的草木扶疏，宛如一片田园风光。 就像英国所有规模比较大的海滨休憩胜地一样，黑斯廷斯镇也只是伦敦的一个微型的super mare。（法语：超级水塘。－－译者注） 在英国这个国家，假如你愿意费点心思去寻觅的话，那么，你总会找到一些优雅的事物的，或者最低限度也是秀美如画的景色；但是，你不得不承认，在黑斯廷斯这个小镇，这种因素并不太打眼。我曾听到过这样的一种说法：有人说，黑斯廷斯镇就是一个“单调枯燥的布赖顿镇”，这种说法是故意要将黑斯廷斯这个地方给抹杀掉的。事实上——这就是那些偏爱追本溯源的人的牛脾气——这种说法反而使我的兴致高涨起来了。我倒认为：在阐述某种音乐观念的变奏曲中，聆听其中被另外一位作曲家删掉的部分，往往会获得不少的乐趣，但是，要是领会了布赖顿镇的变奏曲，即那些可能出现的主题装饰，同样是会使人很入迷的。寄住的宿舍和旅馆绵延了几英里远，他们越过一个“检阅场”，远眺着大海。这是一个琳琅满目的“检阅场”：有铁制的长椅，有婴儿和保姆，有德国乐队和手风琴，有悠闲自得的绅士淑女——悠闲得心里发慌，并竭力从这种悠闲之中摆脱出来，但是，其结果往往背道而驰——这就是布赖顿镇和黑斯廷斯镇的一大共性。布赖顿镇看上去有点轻佻浅薄——让人萌生出一种怪邪的、黄色的感觉——这就把一种欢快的、率性的、略显庸俗的异国情调赋予给了这个地方的风景。而黑斯廷斯镇呢，它看上去非常灰蒙昏暗，非常恬淡典雅，弥散出来了一种英格兰式的情调，其实，正是因为它极具英格兰式的风格，我才对这个小镇刮目相看。 他喜欢立即兴致盎然把许许多多的细节记录下来，而这种兴致对那些同他不同处境的人而言，往往显得即使不归于荒唐一类，也可归于夸张一类。他为什么会这样做呢？假如一个人想搜罗对一个民族的印象，并且希望对他们有一个深化的认识，那么，除了美之外，一切富于特色的东西都是有趣味的东西。组成英格兰风格的细节数不胜数，因此，一个外国人偷偷勾勒出来的那幅素描画，总易于受到新潮的笔触的左右。其实，早就有一幅他所生活的那个民族文明的画卷储存在他的脑海之中了，有时，他就会鼓足勇气不怕冒昧地说，他是在钻研他们呢；对于他们的风俗人情，对于他们的乖刁习性，对于他们的社会体制，对于他们的总体特色与习性，他早就描摹出了一幅画卷；一旦他在自己想像的密室中把这副粗糙的图画悬挂起来，他就会明白需要他去做的工作还有许多，还需要他对它加以润色、充实。不论他到哪个地方去，不论他看到了什么东西，他都要即刻补充几笔。在黑斯廷斯镇，我的时光就是这样被消磨掉的。 打个比方来说，我不知不觉之中就发现，对所住的旅馆的挑选——是挑选“检阅场”上的皇家饭店，还是挑选小街边的驿马时代传承下来的古老的客栈——就是一件比其表面上所体现出来的更为妙趣横生的事情。对于驿马时代传承下来的古老的客栈，有一位朋友的描绘很其他，他说它“熟了”，这就略微把问题复杂化了。对于一家旅店，要是用“熟了”这个形容词来加以形容，这就是一种状态的比较级，假如说“霉了”，就算是一种状态的最高级了。假如你能把这种倾向的比较级状态抓得牢牢的，那你就会事事顺遂；然而，就像所有的倾向一样，难题就在于即使是在原始阶段，过份的萌芽也蕴含于其中了。我暗自思忖，“天鹅”旅馆可能是熟得过了份了，但“皇家”旅馆同样更可能处于半生不熟的状态。我可以大言不惭得说一句，对各个“皇家”旅馆，我都有所认识——对于它们的体制结构，我是清楚的。我可以想象得到这样的场面：一个神气十足的年轻女士，在楼下的一间玻璃房中，各种账单摊在她的面前，用一种煞是优雅的口吻，对一位竟然不“想要”带客厅的套房的先生表示出她的轻蔑。在英格兰，饭店服务生清一色地是女性，她们在有必要的时候，是能够眼高于顶、目空一切的，而在美国，这个职业让人会产生一种畏惧的感觉。
第五部分英国海滨休憩胜地（2）…（图）
在英格兰，所有的大饭店差不多都是归大公司拥有、营运。公司的头面人物则是一位举止优雅的女士，人们对她所归属的那个阶级的成员有一个独特的称呼，即称之为“老板娘”。套房的服务生是一个年轻的女子，游人则是一位女士；然而，拥有一间玻璃房的，也就是给你指定房号的，把房间钥匙发给你的，这个女人的情况，我前面已经提到过了。这些“老板娘”由于社会地位含混不清，因此，她们就有各种各样的报复行径，此前，我曾数度领教到了她们那心灵痛楚的重重压力，我想，正是由于对这些有着模模糊糊的印象，因此，为了获得热情的招待，我就决定去寻找档次较低的小店，因为在这样的小店中，一个本身地位不高的人也会获得一定程度的关照的。结果呢，我在天鹅旅馆所受到的招待之热烈使我有一种受宠若惊之感。一在天鹅旅馆安顿好，终归还是住进了带客厅的套房，整个住宿的过程就染上了我所心中所企求的色调。 对于旧式英国旅店的简陋与霉味，有的时候，我总是寻找种种理由来抱怨一番，感到这些缺陷在诗歌和小说中都被轻易地掩饰过去了。但是，有一天晚上，我独个儿冥思了很长的时间，我隐隐约约得觉察到：有一种德高望重的风光蕴藏于它的某些邋遢的一贯作风之中，而且，在一个古老的坚定性即将彻底丧失的时代，对于一个或多或少还算是一个陈旧的堡垒式机构，我们还应该给予公平的对待。在环游全球的时候，假如享受到了一种贵宾般的礼遇，那么，这当然是一种难得的福分，但是，从现代人的逻辑上来看，这种福分好像并非是一个以赚钱为目的公司所能提供出来的。这种启示是我不久前从我的一位老朋友那儿得来的，而我这个朋友天生就是一个很传统保守的人。这位女士携其女儿来到了一家乡村的小客店里居住；她的女儿，我们姑且称之为B太太，她比她的母亲提前几天从这家小店离去了。 “那个地方你喜欢吗？”我问我的这位朋友，“它让你有一种舒服的感觉吗？” “不，不太舒服，不过，我还是挺喜欢那个地方的。虽然它破破烂烂的，而且还宰了我一刀，但是，我还是很喜欢那个地方。” “这种神奇的魅力究竟来自于哪一点呢？” “呃，在我即将离开那家小店的时候，老板娘——她可是狠狠地敲了我一笔竹杠——来到我的马车前，行了个屈膝礼，说：‘夫人，请代我问候B夫人。’Que voulez vous？（法语：您需要点什么呢？－－译者注）我就喜欢这种味道。” 在黑斯廷斯镇，有一位年纪大的老跑堂，他很擅长于这一点——他的确一名老跑堂，他在一家小店中当跑堂的一当就是40年，与其说他仅仅是一位跑堂，还不如说他是跑堂这一行当的精神、传统的化身。他风湿病缠身，生命已到了疲惫不堪、即将凋谢的地步，但是，他仍然集威严与恭顺、达观与拘谨于一身，而这好像只需打发一枚小小的硬币大体上就算是对他的应有的回报了。罐焖野兔本来是我最不爱吃的菜，但是，这位老跑堂却有法子叫你心悦诚服地点这道菜，他的神气让你觉得这道菜是值得好好考虑的。附带提一句，在经受那种神秘的罐焖制作之前，你可以看到野兔和其他诸种珍馐美味一块在旅店的挂钩上悬挂着。你在旅店进进出出之际，对于这道原始古朴的菜，可以在心中仔细琢磨琢磨，然后，对于一块看上去新鲜细嫩的牛排或者一只很让人口馋的家禽，只要你抬起手杖指一指，你当日的饭菜就由它们烹制而成。老板娘和老板总在旅店的门槛儿上，一边擦着一个铜烛台，一边向你问候。兑了水的朗姆酒的香味与商人谈天说笑的趣味充斥着这个地方。 但是，这种描述欠缺了一点斯文，因此，我不想接着写下去，因为假如这种那么典型的特色被我给遗漏了，那么，我所提供的有关黑斯廷斯镇的印象就是极其错误的了。我思忖，给我留下了最深刻的印象的斯文就在于此。我晓得我刚才冒冒失失地用起了这个为当代趣味所不屑一顾的词汇之时，因此，我不妨宰说得明白一点，我认为要是你想给英国风俗描摹出一幅图画，它就是其中必不可少的一部分。要把英国风俗描摹出来，如果对这一点视而不见而企图有所进展，那纯粹是白费力?
