英国风情
∩希坪跷羧章矶拥挠幕昊乖谀嵌雒荒亍Ｎ蘼廴绾危退墙岚橥校苁乔坑诟缧屑窘诘睦说粗佑胄鲁迸晌椤Ｔ?9世纪的英国社会，很多赫赫有名的名流人士——而在很大程度上，还不如这样说，迄今为止，英国上流社会就是英国的历史的代名词——他们骑在马背上，在阿普斯利宫与女王之间来回奔波，一想起这样的事情来，也并非是一桩毫无意思的事情。要是你喜欢，你不妨数数名字，空气就会如同某个罗马圆形剧场中的一般，因为弥散着喑哑的声音与死者的名字而变得分外浑浊。 在海德公园如此大的一个公共场所，一个人竟能为一个那么愚笨的目的而辩解，这无疑充分表明他怎样也是一个爱伦敦的人。最近，改革正在那儿进行，但这仅仅招致了人们对种种因素的匮乏更为关注，更为关注一个这样的事实：这种匮乏是整体面貌的可怕的例证。此地是著名的西区的核心，然而，一家粗糙、破旧、颓败的医院，低矮的公园大门虽然齐整却毫无气势，阿普斯利宫客厅的窗户以及旁边小露台上很普通的客厅窗户，这些就是它的主要特征。当然，在这个整体景观之中，只有那座拱门，耸立在白金汉宫花园旁边的私人道路上，这是惟一的一件看上去多少带点儿壮观的建筑。现在，往日矗立这座建筑物之顶上的那个满面愁容的雕像——模仿锡制玩具兵造型的铁制公爵——已不见了，遵循人们的意愿而进行改造的装饰物（在这篇游记发表之时，位于广场中央的埃德加·勃姆爵士的四名勇士纪念碑尚未建起来。——英文版编者注）还没来得及安上去。皮卡迪利大街和奈茨布里奇路的迷人景观以及房地产经纪人常挂在嘴边的格罗夫纳街的华厦的迷人景观，站在这个地方都能看到，还有格林公园庸俗的小栅栏那边的广袤的空间，也可以感受得到；但是，除了让人感到应该还有更为美好的事物存在这个印象之外，再无能引起人们遐想的东西了：由于跟特拉法尔加广场差不多，是一个不堪入目的荒漠，因此，它传递出来了一个被撂荒了的机会这样一种信息。
第一部分乡村印象（2）…（图）
在春光明媚的日子里，它有一种很强的表现欲望，不过，我不敢妄加揣度它的来历，我只能这么说，在这个地方，生机与奢华表现出一种浩浩荡荡、横无际涯的大气势。尽管建筑物很粗劣，但是，社会洪流自身极其巨大，如果你并非一位冷漠至极的观光者，那么，它所给予人的冲击与启示，用长长的、分流过的车水马龙来解释是不全面的、不清晰的，因为它们的节奏为岿然不动的警察所掌控着，所以那些车流时而一起汹涌而去，时而分开滚动前行。随后，这座庞大昏沉的城市就表现出了一副豁然开朗、和蔼可亲的神态来；烟幕随风飘散，霭纱就随心所欲地编织出来了；在这个世界上最大的城市上空，空气也是暗香扑鼻，五彩斑斓。现露在面前的大部分建筑物——或许我应该说一大半事物，因为伦敦的大部分建筑，无疑是拙劣的代名词——都表露出了一个“布局考究”的气派。在阳光的照耀下，从窗户玻璃到狗颈圈，每一件东西都在闪闪发光。因此，对一个坐在双轮马车围单上欣赏这一切的人而言，由于它有各式各样的变异和修正，全都是这样，而这种马车能随着人流车流或加快行进，或减慢速度，故而比剧院的包厢更为优越一些。 然而，时间观念强的年轻人并非由双轮马车塑造出来的，当他向东北行进时，我们切不可跟丢了他。只有在穿过海德公园时，他才会发现路边再度芳草萋萋了。在格林公园，有一片熟稔的、方便的、没长树木或者几乎没有树木的开阔空地，煞是讨我的欢心，它鼓励我朝皮卡迪利大街走去，对此我极其欣赏。我对皮卡迪利大街情有独钟，所以爱屋及乌，故而对那些为它做出了贡献的任何人、任何事都感激涕零。街道恰好从德文郡王宫路过，如果你不朝南望，你会终生遗憾的——一片开阔的天空，其他地方几乎不能与它媲美，幸亏有了它，在这样一个夏日，你的视线从羊群正是那儿吃草的牧场上穿过，从白金汉宫毫无生气的烟囱、威斯敏斯特的塔楼以及人涌如潮的河岸和南城所有的教区穿过，就能望见水晶宫屋顶那眩目的现代闪光了。
第一部分乡村印象（3）…（图）
如果格林公园让人产生了一种熟悉可亲的感觉，那么，它的悬饰更不会把人拒之于门外，——因为它的确是从另一个地方悬吊到山下的——它是一处残旧的遗迹，当年这里是一座怪异的古宫殿的花园。古宫殿有一张有碍市容的黑脸，虎视着圣詹姆斯大街。这是一个很有特色的游览胜地，然而，直率一点地说，不少特色都是因为它与威斯敏斯特贫民区毗邻而得来的。这座公园使人倍增亲切感，虽然它位于皇宫与军事要塞之间，旁边又有各种雄伟庄严的景象，但是，伦敦最民主的地方或许就是这个角落。在它的上面，数以千计、浑身煤灰的小孩从早到晚爬来爬去，失业的人不是如蚂蚁般密集地躺在草坪上，就是穿着大同小异、油乎乎的灯心绒裤子睡在长椅上。假如说伦敦的公园是穷人们的客厅与俱乐部——也就是说那些住在附近可以常到公园中来的贫穷者——这些草地和小道正好为了贫民窟的沙龙提供了场所。 在威斯敏斯特的边缘这样一个金碧辉煌的地区——金碧辉煌的塔楼，金碧辉煌的名字，金碧辉煌的印象；又位于威斯敏斯特教堂、议会、白金汉宫的壮观建筑的脚下，四周又是王家中枢机构所在地——不过，使人想起的悲惨与帝国一样多，对此，我真是弄不明白个中缘故。尽管这个地区近来净化了不少，但很多低劣黑暗的因素依然存留在这儿——虽然这个现象在世界上并非是绝无仅有的。我感到这里的空气好像总是又浓又厚，在这个地方，人们比其他地方更能听到古老的英格兰——马修·阿诺德（英国学者、诗人，1822—1888。－－译者注）精彩诗篇中的那个被烟熏黑、呼吸沉重的巨人——正在喘着粗气。实际上，假如他的肺是被河边那座尖顶的烦躁不安的清谈俱乐部筑成的，那么，人们和它们的距离就更近了，不过，这厚重的空气总爱捉弄人们，所以，当你站在桥上向远方望去时，富于浪漫情调的外交部正在俯瞰着那一片富有诗情画意的水面——使人联想到濯足于恒河的印度宫殿。假如我们得出了这样一个比较的结果，那他就再无其他的办法了，只有继续他的工作——他会发现这工作近在咫尺。他会从遥远的西北角踩着绿草一路走去——这正是将要被论证的事物。
第一部分伦敦的民主（1）…（图）
我感到我好像有吹嘘之嫌，直截了当无疑是解决这个问题的最佳办法——不转弯抹角——从他自身的角度来考虑，他所喜欢的是这一部分，还是那一部分呢？但是，这种做法也并非万无一失，因为如此表白一番之后，我们或许会明白，对很多可悲的东西，我们最后还不得不容忍。生活中有许多的阴暗面，都汇集于这个如此笨拙、野蛮的伦敦，因此，对于伦敦，如果以情郎赞赏他心目中的女神态度来谈论她，差不多是荒谬的，而对她的畸形与残酷闭口不谈，这也是很轻浮的表现。她宛如吃人的女妖；但是，我却认为，吃人的女妖也终究还是人，她的罪行倒可以以此而减轻——虽然并非人人都这样想。她是为了填饱自己的肚子，为了生存下去，为了她那伟大的事业能够顺利完成，而并非故意伤人。她毫无余暇来深入细致地去区分，然而毕竟她身材很魁伟，心地又好。俗话说得好，你愈想和她较劲，她愈要拿你开心。要是你在她面前摔得很凄惨，她索性就一口把你吃了下去。只要她不曾吃饱，她抓到什么就用什么来填饱肚子。不论是向左还是向右，只要你随便用力轻推一下，她就会摇摆着身躯，从一种猎物转到另一种猎物身上。不得不承认，和她在一起，心肠就会硬起来；不过要治病救人，她却是特效药，与她和睦相处则会获得一种人格化的教育，对个人哲学会形成一种神化作用。她使人生出一种表象，在粗陋的世界中生活的人对这一点怎么感谢都不过份。她可以把声誉带走，却能够使个性得到重新塑造。对她的受害者，她的教导就不必“在意”，而对受害者而言，他们把功课学得太好了，这或许就是最大的危险。 想搞清楚她那些最老于世故的孩子究竟在意些什么，有时倒使人感到大惑不解。其中许多人全神贯注地观看那些神秘莫测的戏剧，另外一些人的家常话则表示对恐怖不以为然。她的逻辑就是，她既生产精妙的东西，又自我加以欣赏；要是你偶然碰到她公然把这两项责任推卸开来，而且，拿这与她当面对质，那她就会瞟你一眼，她那宽大的肩膀耸一耸，这就表示和你建立起了一种永久的私谊。她好像在说：“你这个可爱而又痴情的傻胆，你还真把我当一回事啊，难道你不晓得我是一个大骗子呀？”你回答说，你以后会明白的；不过，你说得还是挺友好的，其中还夹杂着她亲授给你的一丝嘲讽；因为你晓得：假如她装得比她的实际要好得多，她也能装得比自己要坏得多。她很民主，这毋庸置疑是个人主义作风的一个组成部分；她用一种独特的方式教个人清楚自己的“地位”。她让他知道，她也用同样鞭打过他人的脊背，从而使他无从怨恨她。当这次教训被他记住了的时候，对这种虽粗鲁却永久的公正，他倒会欣赏起这一点来了，在她的如炷的目光的注视下，这种公正就把那些在别的地方显赫的声名和地位降到同一水平线上了。她的卓绝把那么显赫的声名和那么崇高的地位都一一压倒在地，因此，要想超凡到伦敦无法与你匹敌，那可真是难于上青天。当她一时兴之所至，决定要去猎狮，或者要在名流们身边围成一圈时，她间或撒谎说，她不是和你抗衡的人，这也是她良心发现的表示，一个很蹩脚的做法。然而，这种伎俩太易于被戳穿了，因此，狮子必须很愚钝，名流必须一言不发，才能掉进圈套之中。宛如哲人所言：这种事完全是主观上的看法，这个大城市所关心的主要还是她自己。名流都很近便——他们就是要求人们去“应付”的众多事物中的一项——而储放在冰上的狮子肉，在饥馑岁月能活一家人的命。
第一部分伦敦的民主（2）…（图）
我眼中的伦敦的民主就是如此。当然无需成为其中一员，你也能够感同身受；不过，从你变成其中一员的那一时刻开始——并且，在这个关键的时刻，你很快就会被你自己的感觉所启发——从此以后你就是一个盛行平等的集体的一员了。无论你曾多么尊贵，多么有才气，多么地富足，声名多么高远，和你不分仲伯的人有很多人，因此，你过去的成就都是可有可无的。我认为只有拥有一副漂亮的脸蛋，才能真正吃香；一直以来在一个方面值得关注，伦敦只会为了女人的漂亮而破例。只有当她追猎那头不同凡响的狮子时，她才会成为一个万分危险的东西；于是，真的有时候，你不得不相信她思忖的是付出多少，而并非获取多少。在此之前，为了证明这一点，漂亮的女士们已付出了代价，今后还会继续付出代价的。总之，或许就是那样相信贫穷不是耻辱的人才很少上当受骗。当然，在这个伦敦，人们并非都这样考虑，的确你也很难说出在哪儿，更为合情合理的外套会披在这种情况之上。富有自然拥有极大的优势，但是，这同因为无钱以致资格被取消了完全是另一回事。 虽然她在很多事情上所说出来的言语是刻薄的，可是她的心地是纯洁良善的；虽然她快步如飞，倒也不失一种悠闲自在的神态。殷勤好客被她慷慨大方地视为自己的义务，她在这些义务与同类事情上留有余地，这就是伦敦的自由放任最突出的表现。开开心心是她首要的考虑；她随随便便地记账，从不在琐碎的小事上计较什么，万一人们证实了她有点偏心，她不会晓得，也不会记得，更不会介意是不是因他们而“引发的”。她甚或不会记得自己是不是曾引发过什么。在礼节上，她很放得开，决不苛求于人，决不在虚文套话和礼节规矩上浪费自己的时间。她无法受繁文缛节的束缚，对于细枝末节也不太介意，其后果之一就是她只得降低礼仪标准而不顾由此而造成的损失，这无疑是真实不虚的。她提倡“突袭”——因为纵然她提早一个月邀你去赴宴，请柬也会来得很神速——而且，会直趋目的地，一点也不会拐弯抹角。马修·阿诺德先生的《布卡拉病王》那首诗所