英国风情
帕饺⒗镏獾哪翘醣手钡睦渡樱谀嵌告赶柑福阉窃鞒龅墓毕祝窃涤械幕孟搿闪奈虑卸髡虻幕孟敫值约八欠捶锤锤丛庥龅募蟮穆榉扯家灰坏懒顺隼础Ｋ锹旁夥ü械孽艴铮淙凰窃缇褪怯⑿勰┞妨耍孟窕故敲皇裁从胝庑┳怨乓岳淳痛嬖诘牧诎钗榈男巳ぁＨ欢侵治Ｏ找驯涣桨倌昵昂笸说暮Ｋ糜诹艘恢皱娜幌嘁斓母狭耍盐胀说哪承┕爬辖痰幕指从朐傧衷谌死紫壬媲罢孤冻隼戳耍匀死嗬酚邪玫娜司捅徽庖坏阄戳恕６砸帐跫依此担鲇浦渑加隽艘桓瞿堋坝稀彼闹魈獾谋尘埃蛘咭桓瞿芄挥纤谋尘暗闹魈猓馐保紫炔木伦苁谴笙补⒘钊搜尴鄣摹：懿恍遥兜つ崴埂ざ磐叨返谋嗾甙粗胁⑽此得鞯沟资俏虑卸髡虬颜飧鱿敕ü嘟怂哪源兀故钦飧鱿敕ū纠淳驮谒闹忻壬隼戳耍罄此垩鄱谰撸谜庖幌敕ò盐虑卸髡蚋桌瘟恕！ 《词导噬系那樾危夂秃竺嬉恢智榭鍪窍喙氐模侨死紫壬垩鄱谰撸嘀辛苏飧龅胤剑牵∷档牟衅险轮斜旧聿⑽从腥魏蚊飨缘闹ぞ菘梢员砻髡庖坏悖辉谀切┠芄幌蚺兰沂就哪：侍庵校谜饩褪瞧渲兄唬彩俏以诒疚目本吞岬搅说哪侵殖鋈艘饬系囊恢直硐帧８莺竺娴哪且恢炙捣ǎ辽儆幸恢挚吹眉米诺奈锾宓挠∠螅恢志哂邢窒笥胩崾尽⑶榫坝肷实亩鳎烧庾≌蛱峁└四俏豢疾旒遥欢飧鲂≌蚋死紫壬峁┝艘恍┦裁础蛘吒?0年之前的风情提供了一些什么——致使他古怪到了这种地步，甚至于不曾留给我们哪怕是一丝一毫杂乱的线索呢？它给今天的读者产生了这样一种印象，究其实，很有可能的情况就是，作者随随便便就挥就了我们手头上的那些篇章，而他本人并未亲自到过这个地方；而且，正因为这样，正如我开头所说的那样，这些篇章留给我们想像的空间太少，而对这部小说所作出来的提示则太多。
第五部分一场文学寻幽活动（3）…（图）
诚然，虽然环境的自我 “表现”的成分少之又少，但是，它却千方百计闯进了画家的画板；况且，这一点是我们在独立思考之后才认清楚的，我们也晓得画家有自己内心的小秘密与自己的藉口。在家乡阿尔萨克斯镇的重压之下，杜瓦尔那个小小的家族就不得不出走，去找寻安全的藏身之地，并在一座小城——这座小城是根据爱德华一世那一设计败笔而建造出来的，最后简直就发展成了一个小小的山村——找到了安身立命之事，经过祖孙三代人的积聚，一直到了这个世纪，这一家人完全和当时当地的风气融为一体了：埋头苦干、走私货物、睡觉、挥霍豪奢。在这些社区长期没落的过程之中，仿佛除了同其他海岸走私货物之外，它们别无所长，久而久之，他们就精通了如何“挫败”税务官员。你不妨想像一下我们祖先的为非作歹，因为诡计多端，怎么干都不显得野蛮——阴谋圈套在黑夜之中悄悄地发生，总是一片雷鸣电闪，惊慌失措，仓皇逃窜，东躲西藏，大多数人的脖子随时都有可能被绞索套上，而后辈们的小康生活之所以崭露头角，正是因为它们把根扎在这种肮脏丑恶的行径之上，时至今日，这就构成了拉伊传奇中必不可少的一部分。这些小康之家的成员，不是走私犯，就是负案在身的强盗土匪，他们手持凶器，蒙着面罩，肆意妄为。的确，在一般的场合上，正如那位艺术家所描述的那样，这些好像就是这个小镇的主要格调。余下的就是这个艺术家的个人特色了，口若悬河、不着边际、酷爱惊奇和说教，这些是丹尼斯的塑造者那种出神入化的风格，在丹尼斯身上都体现出来了。我认为，这其实就是他那展露得最为痛快淋漓的个人风格。他对《七弯八拐的随笔》（萨克雷先生的小品文集。－－译者注）中的那种语言的使用，简直就到了出神入化的地步。因此，假如把作品中的“他”一律改为“我”，再用过去时替代掉他偶尔使用的现在时，作品的其余部分就再也无需其他作什么改动了。这种不健全完善的统一是无法避免的——用别人来表现你自己倒没有独具你自己的特色那么困难；细细品味不免会生出很多的感慨，其中之一就是小说的讲述者是否存在一种轻言妄断的嫌疑。当然，也可以这么认为，真实的情况就是萨克雷先生抢先一步使用了丹尼斯先生的语言。如此以来，丹尼斯先生笔下流淌出来的19世纪那高度“发展了的”英语，也许并未像萨克雷在《七弯八拐的随笔》和其他地方那精彩的经过改造了的18世纪的英语那么富于典型化。不过，假如作一番深入的考察，或许不只是自传作者的人称与语法问题，而且还有他的道德感情倾向，这些都是批评家最为重视的东西。就像他的说话风格一样，他的思想与情感的风格也爱“七弯八拐”。 如此以来，一连串的惊异就被引发出来了，一连串的好奇与遐思就被引发出来了。对于所有这些，说一句实在的话，我处在一种进退维谷的地步之中，一方面，那些魅力深深地吸引了我，另一方面呢，我又想公平对待我所描述的对象。我一再提醒自己，最明智的法子——可能并非白费力气的办法——就是全盘兼顾，妥善处置。严格地说，时间长了之后，这部作品突然抛出来的问题就具有一种差不多抵挡不了的神奇的力量，因为这些问题涉及到的时代与情趣是和今天的迥然不同的。 这部作品诞生还不足40年，但是，它已从正反两个方面直接指向早就被我们远远地撂在时代之后的一种总体上的诗情画意——而这一点就超过了这部作品的所有趣味。对读者需要什么，不需要什么作者，是否受到了他人的错误的引导而早就心中有数了？我个人认为，直截了当地看，其实需要的能力读者根本就不具备，读者仍然处在无限吸取的阶段——吸收（不论它是什么东西）能使他们把嘴张开的东西。什么先见之明之类的东西是读者花钱也买不到手的，甚至于在张嘴这个问题上，他们也只是有一种潜在的感觉，也就是怀疑在某种特定的情形之下，这个窟窿是早就张开了口，还是从未张开过呢？因此，我们就可以这样设想一下：萨克雷先生早就充分意识到：因为他的工作要借助于他自己敏锐的眼光，所以，他本人也就成为了他必须认真对待的一个读者。另一方面，在对他的塑造历程之中，他那个时代也用自己独特的方式参与进来了，显然，他竭力回避的画面就是这种时代对他的塑造的部分产物。正是这个不解之谜，迫使我们作出一个这样的揣测：在某种怪诞不经的场面下，他的表现露出了曲意逢迎的迹象。难道他心中有一种不安全的感觉，即使他做得非常优秀，在60年代（指19世纪。－－译者注）初叶，“描摹”也是不讨人喜欢的东西？今天，站在温切尔西镇那巍然耸立、松松散散、阳光灿烂、熙熙攘攘的广场上，心中纳闷他所思考的究竟是一些什么呢？淑女们头戴一顶遮阳帽，手撑白色的小伞，肩扛一支画架，比比皆是——往往也能够看得出来，她们身上再无其他有助于成功展示的内涵了；可是，我心中不禁生疑，是否正是这些怪诞不经的场景把他那想像的火花给掐灭了，因为在那些比较松散的岁月中，这些场景的出现还远未有如今如此繁剧，而且，它们也给人造成了一种假象，认为与其对这个地方随意地写几笔，还不如干脆连碰都不去碰它为上。是什么东西使读者产生了一种要用智慧之眼来考察这个地方的冲动呢？至少字面上未给出任何提示。因为温切尔西镇奇异、独特、美丽，所以，我们得尽快身临其境，纵然是冒天下之大不韪，也无怨无悔。是啊，他又能发出何种感慨呢？我们总是死死地咬定，他早就把他的主题抛弃了，后来，我们忽又想起，他的主题应当是什么东西呢？直至这个时刻，我们还未真正把这个问题弄清楚。
第五部分一场文学寻幽活动（4）
从未有哪一个秘密保守得像它这样严密。假如再通读一遍残篇断章——终归它长达250页；假如再通读一遍书末趣味横生的编者注；假如你再特意拜读一下里奇蒙·里奇夫人最近涉及丹尼斯先生的简短回忆，这个回忆位于她在为她父亲作品的一个新的全面的传记版本所撰写的一系列优美的序言中，但是，你仍然捕捉不到半点线索。这是世界上最令人困惑的事情，但是就是找不到线索。关于这部作品，萨克雷先生自己还给出了一些提示，即一些有关日常琐碎之事的备忘录，特别还有他致出版商的一封神神秘迷的信函，但是，他自己心中的那根线索始终未露出半点痕迹来。在这部小说的编者注中，在那封致出版商的信函中，萨克雷先生把那位先生的情节作了一下描摹，“以供参考”，因此，那封信函似乎也在卖什么关子，使那个先生顿时语塞。萨克雷先生摆出了一副架势，似乎要将他的衷肠尽情地倾诉出来，实际上，他对他只字未提——我所指的是对他积极准备投入（而不是准备放弃的）的锦囊妙计只字未提。要是他想把这张牌收回来，等时机成熟时再打出去的话，那么，也就不会让人觉得有什么地方不对劲；今天，人们能轻易地想象出一幅这样的画面：他正在为自己外交辞令的成功而洋洋自得。 这究竟是一张什么样的牌呢？构思一部小说或许同骑马在原野上纵横驰骋最为贴近；真正的小说家——也就是说，货真价实的小说家——根本不把篱笆沟坎放在眼里，而只对他的主题则穷追不舍，宛若身手矫健的猎狐手大显身手，驱使着猎狗紧追那被惊起的猎物。小说家的主题就是这只狐狸，当他策马纵横驰骋之时，他就什么也不顾了，只朝着狐狸奔逃的方向直冲过去。不过，撂下《丹尼斯·杜瓦尔》之后，我们却会觉得自己不但离猎物的气味远远的，而且好像就压根儿就没有真正闻到过作者闻过的那种气味。狐狸早就无影无踪了。无疑，它并未把我们引到更遥远一点的地方，从而表明——由于可能遭遇什么——作者的主题正好就是他作品中的主人公的历险经历。因为，纵然使小说中的情节根据我们的意愿演绎下去，由这些“历险经历”所构成的顶多也仅仅是它的“外壳”而已。假如妄言这些历险经历仅仅只是率性而为，未曾经过遴选，假如妄言作者对于怎样取舍心中没谱，那么，这是公然冒犯一位文坛大家身后的英名。显然，这部小说本来就如孩童们所言，是一部“关于”历险经历的书。可是，这些历险经历又同什么相关联呢？这个秘密被萨克雷先生带进了自己的坟墓之中去了。
第五部分拉伊的魅力（1）
要是刚才我把温切尔西镇形容成一个熙熙攘攘的地方，那么，就让这个偏激的词汇就此打住吧，姑且视为是对那段悲壮的城市历史的一种浮泛的讴歌吧，因为当我们茫然顾盼的时候，这个地方总是期盼我们把其辉煌的历史重现出来。我有一张苏塞克斯镇的小地图，这张地图历史悠久，装祯也很考究——对这个地区海岸上的海陆关系的变迁给出了明显的证实——上面有一个小圆圈，位于远远的大海之中，它所代表的是被海水淹没了的老温切尔西镇，睹吧使人心中一片黯然。假如新温切尔西镇也算是一个古老的小镇的话，那么，那座历史悠久的老镇现在只不过是传说中一个朦胧的影子，它的遗址——距后来的新城有好几英里之遥——由于海岸线的反复变迁，至今要分辨出来早就是一件很困难的事情了。在经受了13世纪那将近有100年之久的日晒雨淋之后，实际上，在1287年，一场狂风暴雨把当时的老镇完全湮没了，因为一片片沙滩被那场狂风暴雨揭起来了，一条河流被迫另辟蹊径，许多原貌被它粗暴地破坏了。随后，一位伟大的英国国王颁布诏令，这个城镇就在另一个地方重建起来了，我们只需对历史有所了解，就可以把整个老镇当时搬迁的情况弄得一清二楚，相关的场景、古遗址常常把这一历史事件展示给了我们。在那场狂风暴雨过后，温切尔西镇的幸存者就这样被移植到了一个新的地方，而且是堂而皇之地被移植过去了。“新”社区建筑在一座悬崖状大山的宜人的平台上，在金雀花王朝（指从1154到1485年，即就是从亨利二世登基到查理三世驾崩这一时期统治英国的王朝。－－译者注）时期，这个平台就是一个颇招人艳羡的海岬，但是，它的生命也如昙花一现。它的基脚为大海所环绕，从它的身旁经过，朝东朝北，形成了