英国风情
牡氐闶窃谝豢么笫鞯紫拢强檬髦两袢允侨嗣浅畹亩韵蟆！ ?350年，发生了一场激烈的海战，爱德华三世和黑王子使西班牙人落荒而逃。而那场海战的遗址，站在温切尔西镇的城墙上就能看到；不过，我不得不承认，我对那次丰功伟绩毫无兴致，形势早就发生了变化，那种盛况我是想象不出来的。同样，感谢上帝，我也“想像”不出那几次法军入侵所遗留下来的屠杀与毁灭的痕迹来。但是，我安然地目睹了一种比较晚近的古迹所具有的那种平平淡淡的小插图，为了一睹这种古迹的真容，我重新翻开了《丹尼斯·杜瓦尔》。主人公家的理发店在什么位置呢？公寓又在什么位置呢？倍受钟爱的休憩胜地又在什么位置呢？黑不溜秋的德拉莫特骑士又在什么位置干活消遣呢？这个中世纪另类文明的天之娇子，萨韦尔纳夫人与他从法兰西私奔过来，两人之间要是毫无苟且行为的话，那么，他又在什么地方消磨掉那么漫长的岁月呢？沦为孤女的克拉丽莎，不得不寄人篱下，可那户人家的少爷狂热地追求她，他在落魄之际，沦为一个深更半夜拦截马车的凶徒，那么，这样说来，克拉丽莎总体上的生活状况又是一副什么样的光景呢？在这些残篇断章中，有一层这样的迷雾悬在明日的丹尼斯夫人幼年的家庭生活之上。但是，这些东西正好是我所企望了解到的——特别是我最希望说出来的。至少我们可以使我们的想像力得到充分的发挥：拉伊镇和温切尔西镇以及它们周围的那一带地方充满了朦朦胧胧的暗示与淡淡幽幽的记忆，这些最能使我们走进那种想象的场景。说句真心话，我倒是希望把我们的小说家关进拉伊镇的那座小亭子里，我们的要求没有得到满足，就不把他放出来。 一幢地形颇高的别墅紧挨着东门，由于挨得太近，其中有一座破门楼就和小花圃贴得紧紧的。这座别墅为一位名媛所有，她在努力打拼之余——我冒昧地说一下，她在戏剧界颇有名气——就跑到这个地方来怡养心神。这是一座安身立命的小小的庭院，其位置与视野极其奇特，古老的城墙和陡峭的山坡把它托了起来。那小小的花圃延伸开去，宛如一片露天的阳台，那城墙的墙头恰好给它构筑了一堵矮墙。在漫长的夏天，正是在这个温馨浪漫的地方，整块土地那颗悠远温馨的灵魂仿佛悬浮在半空之中。这片银灰与翠绿相间的地方就是温切尔西镇的迷人的门面，它从下面展露出来的画面是否逊色于从上面展露给你的那幅广袤空阔的画面呢？这似乎还真是一个值得思考的问题。一位朋友准备离开拉伊镇，当你去送别他的时候，这幅画面总会使有一种强烈的感受：有一种始料未及的巧妙手法营造出了这些东西，好像这样就把这两个地方哪儿更加宜人的小争论——这种争论常在我们中间产生－－基本上得到了解决。更为重要的是，假如你在拉伊镇生活的话，那么，你还有温切尔西镇，可以让人去看一看呢；假如你在温切尔西镇生活的话，那么，除了这个拉伊镇，你好像再没有什么可以让人去看一看的处所了。非常遗憾的是，对后面所说的这个特权，我并不太看重，然而，这样一种事实却是什么也无法改变的，那就是，首先，粗粗估量一下，温切尔西镇的底座比拉伊镇高出两倍，我们都知道鼻尖高出一英寸就意味着什么。就在温切尔镇西山的下面，从布雷德河上的小桥上跨过，再经过一个小树林，映入了你的眼帘就是坡顶上那座古城门的两座圆门楼和拱门，看上去破旧不堪，常春藤爬满了，但是仍然高高地矗立在那儿。那是一条的又漫长又陡峭的山路，不管是往上爬，还是走下去，都是非常费力的，因此，心疼牲口的人一到坡底就会下马步行，而当心把脖子扭伤的骑车人一到坡顶就会下车来。再说，那种怀古思幽的思想家一路行来，看到高坡上那簇拥的大树，他一定会驻足尽情地欣赏起来，当天色将晚，万物融化成一体，他会感到它们的形态各具一种经院派的情调，也就是透纳大师（英国风景画家，1775—1851。他擅长于水彩画，把油画和水彩技法融汇贯通，以求光与色的神奇效果。－－译者注）和克劳德大师（法国风景画家，1600—1682。他在古典风景画上有所创新，追求理想化的境界，在表现大自然的诗情画意上开创了一种新风格。－－译者注）的情调。站在那所突兀的别墅的花圃中，一眼望去，不论你怎么看，都是一片苍凉——我承认，偶尔有个心如止水的怪人会轻轻巧巧地把这种景象形容为沉闷，因此，那些热爱这种景色的人总会在一开始就发起反攻，办法是欣然宣称这种景色具有忧郁的情调。我刚才觉得疑惑的那种历史遭到了遗弃的感觉绝对就是这种情形滋长起来的。这种感觉就像在一间屋子中，你感到有什么被掏了出去，却看不见它是什么东西。极目远望，映入眼帘的是一种无边无际的景致，虽然这在很大程度上是由季节和时间所决定的，但是，纵然是在糟糕透顶的时刻，所有的一切由于太细微了，我们也就不能说它不堪入目。
第五部分拉伊的魅力（4）
每当小巧紧凑的金字塔形的拉伊镇头顶上那气势磅礴但半途而废的教堂完全沐浴在夕阳下的时候，它变红了的古老的棕色与变紫了的古老的红色就充分地显露出来了，这是观光的最佳时刻。薄暮时分的这种色调如今差不多成了拉伊镇仅有的硕果，不过有时的确会营造出一些独特的氛围来，在这种氛围中，展现在我面前的则是那种神奇虚幻的效应。然而，我思忖，假如教堂的塔楼——在色调更加奇特怪异的时候仅仅就像一枚大钮扣，就像一个小小的疙瘩——再高出几英尺而使它更为优雅一些，加上它现在最佳的地理位置，那么，将会有一副怎样的画面呈现在我们的面前啊！一念及于此，我不禁唏嘘不已。但是，每当幽思重重的思想者心里嘀咕，假如把这个地方搬到法兰西或意大利来，不管是高塔还是山地都会更高一些，那会使人感觉到沮丧与屈辱。实际上，也正是由于它具有英格兰家常的特色，它才展露出一副楚楚动人、小鸟依人的模样来。纵然是在这样的情景下，想像力仍能遨游万里。那一片茫无边际的平原，越过温切尔西山，伸向东方。当夕阳西沉时，站在这片单调广袤的平原上较近一块位置优越的高地上远远地望去，拉伊镇仿佛就是一条浮在水面上的大船，船身从头到尾都看得清清楚楚，吃水线十分明显——罗姆尼大沼泽就是这片浩渺如烟的水域。如今罗姆尼早就不是沼泽地了，在经过漫长的岁月后，水早就跑了，这片经过整治了的地域就变成了一片广阔的牧场，“新”罗姆尼城早就不再是什么港口城市了——绝非那缩小的五个港口中的一个——它那遥远的一头早就成熟为黄褐色的东西了，而只有慢条斯理的骑车人，稀稀落落从它的胸脯上踏过，才能领会得到其他一些不打眼的魅力。这些魅力包括哪些呢？一些很难描摹出来的古老的小“景致”，但是，乍一看上去，你就会怦然心动，还能辨认出来；一座座灰秃秃的、红乎乎的、孤独落寞的小农场；一座座呈现为鼠褐色的小教堂；还有一座座小村庄，它们似乎是特地为长长的阴影与夏日的午后而建造起来的。它们都有着可爱的名字：布鲁兰克、老罗姆尼、艾维彻奇、迪姆彻奇、利德。但是，不得不指出的是，要是以小比大——小东西可亲可爱时总会使人萌生出这样的冲动——要是说拉伊镇以及它的山岩和教堂都是圣米歇尔山的缩微品的话，那么，在这个温和宜人的英格兰“大沼泽”中，当夏意渐渐变浓，日影渐渐变短，草原上的牧羊人骑着马带着猎狗在你面前经过的时候，你就会遐想起罗马大平原来。
第五部分老萨福克（1）
我到达萨福克郡是在8月初。我现在也不确定，此前，除了对这个作为科波菲尔的诞生地怀有一种特殊的情愫之外，我预料到我个人和这个地方还会有一些其他瓜葛。在这个方面，《大卫·科波菲尔》开篇几句话就给我年轻时代的想像给出了一个很便捷的支点；虽然我旧时的记忆长期以来都从未重温过，但是，如今再回忆起那几句话来，不禁再一次惊异于我早年对它的印象之深刻。这个印象的确就是成千上万读者的荣耀，他们深信对浪漫主义响应的第一片光芒是狄更斯散射出来的，认为那就如同第一口就咬到了智慧之果，口中从此就余味无穷了。就是一些伟大的创始人也能把斑斓的色彩赋予给它们，这样一来，对它们所代表的东西，你还没来得及去碰一碰，就已成为了栩栩如生的经历的一个组成部分。因此，对一个碰到了这种感情的突袭就手足无措的人来说，当碰触真正到来的时候，是很难于要他把早就储存起来的图画的数目估算出来的，是很难要他把画廊的核心指出来的，是很难要他把这段似曾相识的历史追溯出来的。 多情善感就是一颗绛株仙草，诚然，对于这颗仙草，在它幼嫩之际，千万不要浇灌太多的水。时机一到，它一定会开花，在某种情形下，布兰德斯通的那种枝叶繁茂的景象就长成了——对了，最近出版了一些地名辞典，是以很成问题的圆滑手法编写出来的，当我看到其中的“布兰德斯通”这个条目时，我觉得非常遗憾。在狄更斯先生的笔下，“鸦巢”完全是就汤下面，还不如直接就把它永远地定格下来。“鸦巢”这个可爱的名字使科波菲尔家的摇篮沾了光；也许我应当诠释得更为准确一些，是狄更斯使这个可爱的名字与默默无闻的地方沾了一丝无法抹去的联想的光芒：这些更使我有一种羞愧的感觉，因为未寻着那种恰当适时的午后——它的确应该漫长得不得了——去参拜那个神交已久的小教堂，在那个地方，每逢大卫昏沉欲睡的周末，人们常常沉湎于费兹先生的素描之中而难已自拔。据过去的说法，没有去教堂参拜是渎神行为，为什么我这一次没有去呢？其中一个原因就是因为，在英格兰这个地方，旮旮旯旯里的一切以前都有与之相关的笔触与插图的情调，而且，特别是在这个桂花飘香的金色8月，因为对每一处灌木丛都丛生出了一种独特的印象，所以，无论你走到什么地方，触目的风景很容易使你感到满足，乐而忘返。我还承认，另外一个原因就是几年前我曾访问过辟果提先生的故乡，但留下的记忆却相当沉郁，那个地方本该是一个“使人睹物思人的”地方，然而，事实证明，那种魅力几乎消磨殆尽了，到如今留给遐想的空间几乎没有了。应该记住的是，从布兰德斯通到大雅茅斯，乘车去是极为近便的，但是，对于精神探索来说，因为大雅茅斯那儿有连绵一英里之远的伦敦化的滨海区，因为黑人民歌的泛滥成灾，如今不停地奏出错误的音符来，所以我马上产生了一种当头被泼了一盆冷水的感觉。 故此，这一回，我得让我的精神自由地遨游一番；在这大半个月的时间里，我感到自己一心希望在自己的表面文章所发出来的余音中为那颗坦荡诚挚的心寻找另一番深刻的寓意，而且还注视着它能够代表的所有东西由于有足够的营养的加持而渐渐泛出的红光，假如我竭尽全力能够把这层意思表达出来，我也许就能够把自己的观点清清楚楚地表露出来。从这一点上来说，英格兰的琴弦无需这片土地上任何神奇的角落来撩拨。做这样的事情，古老普通的乡村东西就足够了，这些东西不需要人去歌颂，这是它们被人碰触的一部分魅力之所在。那么，这种魅力除了普普通通之外，到底还是什么东西呢？天马行空般的想像，久久萦绕在心头上的记忆，这些本身就具有独特的魅力，因此，就能玩得既愉快又经济，经济到只需一辆稍微好一点的单车的费用就够了。既然把话说都到了这样的份上，其实，自行车走那么长的路未免太费劲了。在这一地方，其道路愈发蜿蜒曲折，如同亚里士多德的悲剧般，常常就愈发能激起人的哀怜和畏惧；与别的道路一样，它们大都通往姹紫嫣红的小村庄。这样，概括地说，不过是为了说明，从美学的观点上来看，我连日来所享受到的是那种真正紧凑感很强的生活的温馨感，却所费甚少。所谓花费甚少，我讲的是公开性的展出，想进去瞧一瞧，你就得付钱，甚至于被宰上一刀，更有甚者目睹的还是失落的枯树，品尝到的还是扫兴的烂果。古老的萨福克郡的整体美，特别是那种幽深美，它能够激起我的表现欲，就在于这些都使你和那种失落的危险毫不相干。 在一片荒凉但又不乏优美的邓尼奇，我很想看看什么人会在什么事上产生失落感。在