英国风情
嫉姆瘴е校诳炖值谋加恐校诳悸且灰沽⊥砘岬奈髑囊黄彻劬跋蟮恼瓜种校幸恍┒魑抟善哪馨寻傥蘖睦档南胂窳Υザ鹄矗核羌渚说挠槔止婺＃那爰碛搿按叩ァ毕窳种新湟栋阋徊愕徊恪＊ァ ⊥砩洗?点到9点，足足有半个时辰之久，每辆马车都呈现出一幅赴宴者的装束。只需思忖一下隆隆行进的马车，接连不断地从马车上探出来、频频朝你点头致意的白领结与“修饰过的”脑袋，一个复杂世界的山崩地裂般的印象就从中传达出来了。他们都是一些什么人呢？他们是从哪里来呢？他们又要到哪里去呢？南起莫衷一是的贝尔格莱维亚，北至圣约翰森林的边境，有多少香气诱人的厨房，有多少敞开的大门，有多少仆人列队在等候着他们呢？每一户人家的大门口都停着一辆布鲁厄姆车，地面上铺着地毯，即使不是为那些进去的人而铺下的，也是为那些出来的狂欢者而铺就的。白天的光芒渐渐隐退而逝了，在一片灰蒙蒙的大广场上，在上流社会人士居住的粉饰粗糙的街道上，空空荡荡的人行道上，一群半大的少年牵着更小的孩子——萨拉·简被托付给了阿米丽亚·安——只要瞧见哪儿铺上了红地毯，他们就围了上去，看着淑女们从马车上下来或是从房子里走出来。在富丽堂皇的西区，出现了一群群目光专注、神情凄凉的孩子。这就是穷人的盛宴、穷人们的盛季以及穷人们赴宴的方式，好一幅“阶级之间充满了同情”的绝妙画卷。我必须补充一点，这些围观者并非仅仅只有小孩，也有瘦骨伶仃的成年人杂于其中，我想，这些路边可悲的欢乐是令人痛彻心扉的一种不便言明的缘故之一——乡野的穷人有拥进伦敦的势头。那些偶尔才去赴宴的、或者从未被邀请出席宴会的人有充裕的时间去关照那些频繁赴宴的人。但是，用一种悲凉的语调来结束我的评述，这并非我最初的想法，苍天在上，赴宴者绝对是一个庞大的群体。当这个真实情况被我确认了之时，要是我对着此文轻叹一口气，也会产生一种道德说教的嫌疑。他们都是有主见的人吗？他们的言谈是世界上最成熟老练的呢？一个各个方面都如人意的社会居然常常提供不出使思想获得安宁的机会，这真是始料不及的事情，也是我万万不希望出现的事情。这种不足并不是整个伦敦世界之过，不论从哪个角度来说，仅据此不足就去埋怨那个世界，这都是不公正的。让观光者最心痛的并非在于伦敦忘返办到的事，而在于她无论做什么都做过了份的这一事实。对她最大的指责就是做事情过了份，她这种毛病实在是扎根很深了，这是她的一个无可挽救的灾厄。单靠数量就能压垮你——最终她让你感到人类生活、人类文明都没有多大的意思。不管你到哪儿去，去看晚会，去看展览，去听音乐会，去作“私人会晤”，去聚会或是独处，哪个场合都是人山人海了。英格兰的生活被这么多的高墙包围着，它怎样让你读懂呢？怎样让你体会到乡村猎苑中那无价的快乐呢？因为那里除了野兔与野鸡之外，更糟的是还有夜莺叫个不停，此外，再无什么生机了。而这头妖怪不停地生长，必须承认这一点：她距那个方便舒适的理想社会愈来愈远了——在那样的理想社会中，人们胸无城府，亲密无间；在那样的社会中，亲密者能够常在一起、相互考验、选择、衡量、启发，有充足的时间来建立这种关系、这种组合。在伦敦，却只有千千万万个体的擦肩而过。“你何时来的——就要走了？”这就结束了，甚至于连回答都来不及。或许这好像就是对无信无义的指责，假如我不作好了准备，也不急于要把两个条件附加上去的话，我也不会作出这样的指责。其一，这个地方虽然大得叫人忙无头绪，但我仍不希望它出现一丝一毫的缩小，也不希望丧失半点细微而有趣的急躁，因为它正是以它才把灵感赋予给了你，而且说白了，我以为这些急躁是对这座城市一种出自于内心的称赞。其二，因为它的多姿多彩，因为无休无止的情性，或许它会立刻驳倒你那太简单的头脑中所做出来的种种评判。
第一部分伟大的罗伯特·勃朗宁（1）…（图）
假如说伟大诗人的崇拜者们对诗人会产生一些太多的奢望，那么，这也是无可非议的，因为诗人的天才与作品为他们树立了一个凭借想像来解决诸种问题的楷模。所以，罗伯特·勃朗宁的坚定崇拜者绝对是很多的，他们一定相信诗人的遗骸被存放于英格兰民族的著名的威斯敏斯特大教堂中也是他那擅长分析的灵魂很高兴的盛事，相信他那能在光怪陆离的斜阳中洞悉人间俗事的不可压抑的天赋总算找到了一个绝妙的视角。要是把他和这件事一起当作一个主题，要是这件事使他生发出了很多的感慨，从而发出了那种含糊而空洞的声音，那么，他在这桩事件上所擦射出来的火花，在这件事上形象感与抽象感怎样巧妙地纠缠在一块，这些我们都能立马猜测出来，因为那样的事对于《指环与书》的作者来说绝对不会欠缺他一往情深的繁复和转化。激情与世故、嘲讽与庄严以及动人心魄与出人意料，都会竭尽全力冒出头角来；总之，对这样一位最伟大的诗人，英国应当拿出它最崇高的敬意来，甚至于对这种意料之中的结局，这位诗人自己也有一种独特细密的看法（他的所有思辨深刻的印象）。不管怎样，在上一个礼拜二，当人们置身于教堂之中的时候，那些在他那充满了好奇、不断求索的光环的沐浴下而崇拜他、哀悼他的人，随着他们那冗长的脚步声，他们的遐想或许追随着诗人的遐思而大胆地向前飞奔前行，甚至于连诙谐幽默和奇思异想潜藏的幽暗的角落都飞奔去了。只是我们要尽快再说一句，至于那种层次丰富的印象，只有罗伯特·勃朗宁本人才能使你产生出来。 有些情况在那样一种场合存在着一种无法抗拒的魔力——即是这样的感觉：这是一个大方的民族所表达出来的最崇高的敬意，而与这种敬意相伴而生的则是这个民族生活中一个最重要的时刻。此时此刻，对于抱负与成就的概念而言，平头百姓所持有的是一种大扩张、一种大开放的态度；尤其是在勃朗宁先生这样完美的事业的事例之中，所拥有的自豪感，所给予的骄傲，其表露是如此的明显，痛惜反而是一桩小事了。对于伟人，只有在我们穿过死亡的玻璃板来透视他的时候，他才能被我们真正地完全地拥有；这个教堂从未像我们那样把自己最珍贵的声音归于那里的沉默时那样善待我们，这是一个非常简单的事实，虽然有一种显而易见的矛盾包含于其中。因为沉默终究还存在一种爆发的可能，但在重大的事件之中，保留才更能使它的伟大显露出来。这是一种最能主宰没有责任感的反思——这个富有诗才、长于讽刺的心灵中所有能够设想出来的诸种假设——那是那种问题的另一面，对于把他安葬在圣普拉克塞得教堂的情景，我们认为把它描绘出来就是这种心灵的产物。麦考莱所说的“和谐无声的圣殿”——或许由于他自己现在就在其中——当我们置身于这座圣殿中时，我们觉得它不但是地方性的，而且是社会性的——可以称之为一个股份性质的公司；历史上名垂千古的大人物会聚一堂，栖身于它那高大的拱顶、幽暗的耳堂与小教堂之下。他们好像享有很高的声誉和不朽的威望，如同一个有所有权的公司；因为即使你擅自闯入，你也会被这种稳如泰山的氛围所感染。在浓浓的幽暗中，当他们用雕像般冷峻的眼神，以墓碑上刻着的千真万确的身份向外凝视时，他们的脸好像都凑到了一块似的，对每一个新躺下来的叱咤风云的人物，谨慎地审查他的资格，相互征求看法，对这位新来者该怎样来作出评价。有人认为，对于他自己的葬礼可能会招致的各种困惑、异议，甚至可能还会有一些闲言碎语，罗伯特·勃朗宁将会用一种诗人的眼光来预测来玩味，从而自得其乐；要把这种想法清除出去是多么的困难啊！ 对社会上的许多人而言，这位即将进入神龛的新人有一种令人非常迷惑的现代特征。而他那伟大的趣味，用这样独一无二的方式来磨炼他的时候，难道不是他对那种现代特征的体察吗？勃朗宁先生这位古典作家接纳政府给予英国作家的惟一的帮助的趣味与魅力，从一种内部角度的视角来看，就在于此。
第一部分伟大的罗伯特·勃朗宁（2）…（图）
威斯敏斯特群英汇萃，人人都是有来头的——有的或许就是由于标新立异——跻身于古典作家之列的，而《男人和女人》的作者在这里占据了一席之地却是因为他是一位惊人的、无与伦比的现代作家。他带给人们的是一种当代的个人主义。多年以来，他的前辈们肯定连做梦都不曾料到它能拥有这样宏大的气概。可以说，这个传统作为一种纯粹、技艺高超的诗歌特点在他们之中风靡已久，而勃朗宁却把这一传统破坏得体无完肤；所以，我们不难想像：那些新诗人们怀着一种神秘莫测的感觉围在他的身边，直到对他习以为常为止。形形色色的怪人，形形色色的伟大作家都躺在这个教堂之中；但是，却从未有一个这么伟大的怪人，也未有一个这么古怪的伟人。有很多的诗人，他们是否能担当起诗人这一桂冠呢？这可能都会遭到人们的怀疑，但是，这样一颗诗人的头颅再也不会出现了——一些差不多是恣意妄为的手再三把种种花冠戴在他的头上——竟有这么多人都想摘下那些出色的花冠。这些都会使那些巨柱基座上的大理石幽灵与纪念碑上的千真万确的伟人生出一种不知所措的感觉来，直至后来，因为时光的消磨，单单只有他还躺在那些被奉为圣贤并严加维护的人物之中。这一事实也会把罗伯特·勃朗宁一些真正的棱角磨蚀掉。
第一部分伟大的罗伯特·勃朗宁（3）…（图）
至于其他方面，站在局外人的角度来审视，用他的同代人的眼光来评判，只有他的现代意识被广大民众感受到了——我们所指的是他作品中的包罗万象、全面尝试的精神，其中蕴藏着丰厚的底蕴与对知识的把玩——把那种刻板规范给征服了，或者至少是一种超越。在这里，我们既描述不了这两种成就，也描述不了他天才中别的任何因素。虽然无疑，好像再无一位当代文学家能比他更随意地坐下来让画家为他画像。正是这种原创精神的不完善的地方才具有引人入胜的魅力，因为他们决不会让你觉得它们是一种缺陷；它们大胆而条理清楚，粗糙而不乏幽默感，只要有耐心，批评家不可能会对挖掘萌生出众多差异与矛盾的基本土壤失去信心的。对于那些伟大的奥秘，或许批评家最终会明确解释出来的，也就是解释为什么一位天才能用诗歌这种形式，把诗情表现得如此气势磅礴、淋漓尽致，却没有十分完善地掌握这个形式。对一位没有里拉琴的诗人，批评家或许能够对他作出成功的描述——因为其实那就是勃朗宁的不足：他拥有琴身，却缺少发声的琴弦——在他的鼎盛时期因为他在艺术上具有某种奇异的魔力，所以能如此神秘莫测地驾驭他的诗情，这究竟是什么缘故呢？批评家将会代表数以万计的崇拜者证明这位诗人所享有崇高地位是问心无愧的，尽管长久以来人们忽视了他的这些诗歌的性质或价值。批评家都会去做所有这些，而且，还会去做更多的事情；但是，我们不必等待着去感受某种招致我们的同情心、反映我们最焦躁的自我的东西，最近已登上了我们文学的殿堂——简而言之，就是打眼的地方。仅仅说说勃朗宁先生的最后20年吧，说说像他那样丰富的想像力多么快就把种种潜在的或是神秘的恰如其分的性质分辨出来了，而这些性质到了最后，或许可以通过泰晤士河，把分明早就成为了伦敦人的人物同伟大的英烈祠联在一起！他完全融入了伦敦这个世界，他和伦敦亲密无间，他在伦敦扎根很深；对于伦敦的种种要求，他已是习以为常、有求必应，因此思忖到今日他所代表的各种没有穷尽的典范，他将会被从伟人中除名，而纪念伟人则是伦敦人最引以为傲的事情。对于熟悉他的崇拜者来说，他代表了一种健康的力量，他代表了一种气质的力量，他代表了一种情趣的力量，这就是他的伟大的标志，同样，他把一种对生活气势磅礴的表现带进了威斯敏斯特教堂，那种生活所表现出来的是以豪放不羁和自由实践，是急于设身处地、应付复杂局面、承担后果的不带丝毫偏见的思想热情；那是一种可使任何正统的苍白的同胞惊恐不已的焦躁的心理研究。
第一