英国风情

械：蠊牟淮亢疗乃枷肴惹椋荒鞘且恢挚墒谷魏握车牟园椎耐植灰训慕乖甑男睦硌芯俊＊?br />

第一部分伟大的罗伯特·勃朗宁（4）…（图）

　　但是，与他作伴的那一群名流尽可以放心，因为他们一定会察觉出来，只要他们还有代表性，他们很快就会明白这一点：虽然他拥有一种让人意料不到大理石的外表，有一种魅力独特的个人主义，但是，他仍然同他们中的每一个一样也具有代表性。因为勃朗宁价值的伟大之处就在于：无论是从本质上来说，还是从种种深层的精神与人类根本上来说，他毫无疑问都归属于那个伟大的传统——虽然他表现出了种种意大利化和世界化，虽然各种社团群起讨伐他，他由此而受到了很深的伤害，但是，他仍然是最优秀的、最深沉的英国精神的代表。所以最后的批评家也随之而出现了，对这样一个不同凡响的新疑问，他们就得作出解答：假如英国精神最欣赏的特点不是细微的话，那么，为什么细微却被《男人与女人》的作者运用得如此出神入化，而且他依然是这个民族的代表人物。他熔广博与精炼于一炉，他的技法的确非凡。然而，他把奇异与特别玩弄于股掌之中，而自己从未被奇异与特别所埋没，他之所以能如此长久地玩弄着，恰恰体现了他的坚强。对我们而言，作为一个民族最崇尚的品质，最宏亮的、也是最清晰的声音就是他的声音——这些品质包括了对信仰的遵循，对生活的满足，对神秘生活的崇尚，对生活重负的忍受，意志的强盛、性格的平和、行为的端庄，尤其是伟大人类热情的严肃。假如说勃朗宁不曾用其他方式来表露我们的心声，那么，他就应当由于他对男女之间特殊情愫处理上的非凡的优美而被视为、定格为一位古典作家。这个问题被他勾画成了一幅完美的图画，这就是用某种方式把问题同时界定在行为和责任的领域之中了。但是，当我们说到罗伯特·勃朗宁“表露我们的心声”时，我们已到了特权的顶点，我们所说的就是“一切”了。我们怀着一种安全感，甚或是一种自我陶醉，把我们精深的现代意识，甚或我们迥异的现代语汇托付给他，让他保管在名人中。或许将来某个时刻，我们会认为这些东西使它们的领域得到了扩展，使那种高级住宅对一些等待住进去的人而言，将会更为舒适。　　


第二部分切斯特（1）…（图）

　　假如把大西洋航行和那个情绪比较良好的大洋加在一块视为一个人美好的经历中一个很突出的零的话，那么，一踏上这个历史悠久、可爱可亲的小镇，美国旅行者就会感受到他已在不知不觉之中从新世界的边缘来到了旧世界的中心。切斯特和英格兰离得太近了，这简直就是它的灾厄；由于它是英格兰古代城镇的罕有而完美的标本，由此它的一些著名的姊妹城镇，像什鲁斯伯里、考文垂与约克，就显得相形见绌了，于是，旅行者的兴致顿时也就急剧下降了。不过，一位具有敏锐的观察的力在英国旅行的美国人——我们的老朋友，那位感情丰富的游人——它给他的第一印象就激起他感概万千，以致当这种魅力还来不及减退之时，这些大大小小的事情都被他设法在脑海中处理好了。我却一直玩味着第一印象，并且用它把一位愤世嫉俗的对手给打败了。顺着古老的城墙，我和一位朋友徘徊了一圈又一圈——城墙的历史虽然很悠久，却完好无损——它用石墙把这座人口稠密的小镇锁在里面。我那位朋友，由于对这秀丽如画的景致已消减了他的兴致，于是，一路上埋怨不段。“我开始变老了，”他哀怨地说，“过去我曾怀疑过这一点，可现在我却是清清楚楚的了——因为过去让我怦然心跳的地方如今则略觉动心罢了，在那令人心动的地方，过去我可在石头中找出灵感来，在草地上发现美妙的图画，它们都美得妙不可言，而在今天，我看到的仅仅是英国文明当中那沉重的、僵硬的枯燥与平淡。”不过，当我对朋友的悲歌渐渐习以为常了的时候，其实对它还怀有深深的感激呢，权当这是对痴迷的一种告诫。


第二部分切斯特（2）…（图）

　　不论怎么说，我用起了激将法，使他把切斯特壮观的城墙批驳得体无完肤。在英国，也许再也没有比它更好的处所了——那是一件被精心重构并奉献给某种现代乐趣的古物或者古制。心地善良的切斯特人能够向世人夸耀他们的城墙，却未有即使是一丝一毫的以现代安逸为依据的思想保留下来，而浪漫主义者则常为这种保留付出了自己的代价；不难想像，虽然很多现代小镇千方百计想舒舒服服发迹，而不屑于这种石头砌起来的城墙，然而，切斯特人却把他们的城墙视为一种生存中必不可少的物品。因为对于自己所在的小镇，拥有了这些城墙，他们肯定会比那些无所束缚的邻人们更能深入地认识——审视它、感受它，从早到晚随心所欲地反反复复把玩着它。一边这样躺在城市边缘上晒太阳，一边凝神着里面塔楼与城墙林立的小镇，然后，再远远地朝威尔士边墙周围蓝色的起伏的地形望去，一种怡然自得的感觉很容易就出现了。城墙把这个地方圈在一个无间断的圆环之中，这个圆环在历经了不计其数、别具一格的沧桑之后，往往有崩塌断断的危险，但它的环节从未完全脱节过；因此，不论从何处动身，随意地转悠个把小时之后，你又会走回出发点来的。我彻底沉醉在这种奇特的创造之中了，关于它，我想说的话实在是太多了，以至于简直不晓得应该从哪个地方说起。我想，一种罗马式的基础建筑是它最为重要的一点，它发展的大部分就是构筑于那一批建筑大师所打下的基础之上。但是，虽然渊源这么深远，但是，其中很大一部分都已在久经风霜的岁月之中湮没了，它反而变成了众多城墙之中最为脆弱的、最没攻击性的东西了。在战后的和平时代，它不声不响地把它那漫长的极不规则的弧线画完了。的确，在有些地方，岁月的淤泥已爬上了高高的墙基，筑成了一个小小规模的堤道。但是，不管在哪个地方，总有一堵高高低低的外护墙与一条宽阔凹陷的石板路，宽得足够两人并肩而行。借助如此的构筑，它就迤逦前行，完成了它那惊险的跳跃环行：时而下坡，时而拐弯，时而宽广成了一片露天的阳台，时而窄小成了一条小小的胡同，时而隆起形成了一个拱形状的物体，时而下降成了许多台阶，时而从荆棘丛生的花园横穿而出，时而突显出一个粗糙的铺满了常春藤的塔楼，看到这些，会让你想起它曾是多么繁复的一个处所啊！从小镇的任何一个地方，你都可以随心所欲地走近这座城墙，但是，它的古朴风貌在你的心中不会有一丝一毫的减损。每行几步，就有一个小小的庭院或是胡同钻过鳞次栉比的房屋朝它而来。它充满了曲折、偶然、预料不到的这些让人开心的因素，对习惯于永恒的直线与直角的美国人而言，它是欧式街景触目的特色的代表。一位在切斯特大街上散步的美国人会察觉出来，蜿蜒曲折其实是一种极致的享受——你瞧，那些乱糟糟的住宅空隙，凹凹凸凸，旮旮旯旯，千奇百怪，若有若无，魅力无穷，那些使被棕色石头弄麻木了的眼睛有醍醐灌顶之感、数不清的建筑学上的神奇怪异、变化多端，都是一种完美的享受。美国人天生就这样认为：他在国外遛达的时候，总是一望无际的平坦的城墙展现在他面前，可是，在这个地方，无限的意外与无尽的效果为他发现了，这的确让他耳目一新。它让人生出了一种这样的印象——或许是一种浅薄而虚妄的印象——在这种狡黠的明暗对比的场景之中，生活一定会具有更多的平常趣味。假如说童年——或是成年之后回忆起童年——肯定从这种背景中借用了一种多姿多彩的轶闻趣事，那至少也非胡言乱语。我们都清楚，对于童年时期的轶事，用成年的心境来回顾，都被“创作”成一幅幅独立的画面，这个过程具有不同凡响的魔力，即使是最伟大的画家也无能为力。狄更斯的《大卫·科波菲尔》和乔治·艾略特先生的《弗洛斯河上的磨坊》开篇的一些章节中就有这种魔力，因为非常幸运，这两位作家都是在很古老的环境中成长起来的。


第二部分切斯特（3）…（图）

　　这个蔓延无序的城墙中的两三段尤其能给人留下弥足珍贵的记忆。在一个地方，它从大教堂墓地的边缘绕过，从宏伟的方塔之下、在歌坛神圣的东窗前面穿过，一直延伸下去。对大教堂，我还得有所补充，然而，只有我所提及的地点才是一个最佳立足点，站在那个地方，你可以深切地感受到一座英国修道院雄伟的塔楼在建筑界的影响有多微妙——至少从理论上来说，有着极其深远的影响——人们的家居就为它所主宰；站在那个地方，你也能够看到飞旋的燕群使得这硕大静谧的石头建筑看起来更为广袤。　　在另外一个地点，两座塔楼早就破败坍塌，在常春藤的缠绕中一天比一天衰败，形成了一种造型奇特的娱乐景观。一座塔楼镶嵌在城墙之中，另一座以一段短短的坍塌的砖石埂和城墙连为一体，它们都有助于一种斑驳陆离的地方色调的形成。在城墙根下，一条林阴道蜿蜒而行；一条窄窄的运河，从它的旁边流过，你看那河面上，水闸、驳船、穿着罩衫和马裤的强壮的水手；而在破败的公园松软的草地上，那两座古老的塔楼则坐在那儿，古老的红沙岩塔身还从那绿色披风的缝隙之中探出了头来。至于公园，不过是一块公共的曲曲折折的土地罢了，显然，在英国，这种公园到处都是——这是对“老百姓”的需要的一种奉献。Stat　magninomini　umbra　（一句拉丁语，出自于古罗马诗人卢坎（39—65）的史诗《内战记》，意思是威名的影子还活着。－－译者注）。这句话用在这个地方是最恰当从过的了。因为在这个小公园中，从泥土中显露出了布满青苔的古罗马石头建筑残迹、稀稀落落的人行道、祭坛、澡堂，点缀着公园的角角落落。英格兰是个小农经济之国，过去那些零零碎碎的东西如今都有了好的用途，于是，这两座古老的塔楼也就摇身一变成了“博物馆”，那些满是尘土、破旧不堪、俗丽奇特的古董收藏在自己的怀中。掌握这个公园的是两个狄更斯式的怪人，人们发现这种怪人挤进了英国文明的旮旮旯旯，如同一块发了霉的乳酪中的螨一样勉强地苟延残喘。


第二部分切斯特（4）…（图）

　　除了城墙之外，切斯特人对它的廊道也很重视——其重视程度甚至可能超过了城墙——这是一种必得人喜欢的风格奇特的建筑。它们是一种意大利讨人喜欢的拱廊与柱廊的哥特版，简单地说，那仅仅是一条在住宅的一楼上穿过的不间断的公共走廊。低矮的底层恰好位于车道之上，游廊上每隔一段距离就有一段人行梯，往下能够从车道上穿过去。房屋上面部分都朝游廊的外檐凸出，支撑的是柱子和胸墙。铺面都一律朝拱廊开着，那些做生意的小洞穴你都可自由地进进出出，从光线的角度来说，那里多少显得有点昏暗。要是秀丽的景观可用它对我们现代便利观念的敌视态度来评判，那么，世界上最有浪漫情调的小镇就是这个切斯特了。这种布局让人遐思无穷，然而，只有站在这种建筑下面的街道上朝上仰视——这是不可或缺的——才能察觉出它的十足的魅力来。切斯特至今仍然是古镇，在她的三角墙下，中世纪的英格兰勇敢地坐在那儿。每三座房屋中就拥有一个有三角墙、有格子窗、有木头大梁——精雕细刻的，大致能够推断出年代来——的“标本”。深浅不一的历史色彩与表情就从这些古老的住宅展现出来了。由于年久失修，有些住宅变了形，因而看上去很阴暗；由于受光线的照射，隐藏着的廊道的那一溜缝隙好像坍塌在它那错了位的支柱上了，活像一对掉了牙的老颚骨；有些住宅则依然岿然不动，腰杆看上去很粗壮，很结实，梁漆得很光亮、扶得很笔直，墙粉刷得很白，雕刻擦得很亮光；窗子低矮，挂着窗帘，花盆摆在窗台上。显然，对于这祖传下来的古宅，真正的小镇居民勇敢地接纳了，依靠自己的虔诚和智慧作了丰富的、聪明的修复。这些维修深思熟虑、技艺精湛，说明这个古镇风景如画的价值已被人们清醒地认识到了。对于发现一种从来未出现过的新奇，对于展开一本万利的修复的这种死灰复燃的无知，我的确有很多的疑问。对真正的古文物，可说的话本来应该有很多，因为它们实在也属于哲学研究的范畴；但是，对于我这支秃笔而言，这未免是一个太沉?