不死蝶

　　　　那老农轻轻点了下头，便也神色慌张地走出车站。大概他在追悔自己不该对这个素不相识的人说得那么多。
　　　　耕助向车站职员打听去矢部家的路，对方满脸狐疑，直盯盯地朝他打量，不过，倒还颇为热情地给指了路。
　　　　出了车站，只见这个小镇街道宽阔，一座座店铺倒也干净利落。虽说一个乡村城镇，却显得文化气息浓郁，让人感到，如此佳境，承蒙咖啡园的女王下榻，也许并不值得大惊小怪。
　　　　一见耕助风尘仆仆地样子，旅馆拉客的接待员、脚蹬挎斗三轮的车夫便蜂拥而至。金田一耕助摆脱纠缠，一手提着旅行箱，遛遛跶跶地朝前走去。
　　　　在接触案件之前，先要尽快掌握该案背后的当地气氛，正是金田一耕助的传统做法。
　　　　矢部家坐落在高岗地带，与车站的距离，据说慢慢走，要二十来分钟。沿着人家指给他的缓缓坡道向上走去，湖面渐渐在眼前铺展开来。湖面上暮霭笼罩，沉浸在深灰的暮色之中。
　　　　由东京来到山乡，或许是湿度下降之故吧，轻柔的空气使人心清意爽。不过，身穿单衣，脖子根有点凉飕飕的。
　　　　金田一耕助一边缓缓上坡，一边在心中回味刚才在火车上听到的谈话。
　　　　看来，距今二十三年前的夏季，此镇曾发生过一起凶杀案。并且，受害人就是矢部家庭的一员，名叫英二，也就是给自己写信的那位矢部木卫的儿子。
　　　　然而，此事与自己行将调查的事情之间，是否有着某种瓜葛呢？据木卫的来信讲，是要对目前住在射水的某某人进行调查。且不管是何许人物，倒是与二十三年前的凶杀案有无某种牵连呢？
　　　　不过，据刚才那位老农自己讲，二十三年前的凶杀案似乎已经大体了结了。
　　　　杀害矢部儿子英二的，是与矢部家族誓不两立的玉造家族的女儿，好像是个名叫朋子的姑娘。
　　　　并且，那个叫朋子的姑娘似乎跳进了无底深井，尽管未见尸首，反正已经死了。
　　　　时至今日，再将那一陈案翻腾出来，不也毫无意义吗？
　　　　即便能发现若干疑点，旧话重提，在时隔二十多年的今天，不也是无从下手的空谈吗？
　　　　那末，木卫所要委托的调查，或者是另一码事？
　　　　耕助刚看见木卫的来信时，对于调查本身并无特别兴趣。一是为着顾全引荐人的脸面，二是想趁便松弛松弛，所以，委托固然接受下来，却以为横竖不过是一件鸡毛蒜皮的人事调查，并未放在心上。
　　　　他所以会突然对此次调查兴致勃勃，乃是今天早晨接到的恐吓信的缘故。
　　　　有人企图阻止此次调查，并且以性命威胁来恫吓。这岂不就意味着，对于某个人来说，此次调查的进展，将会危及其生存吗？
　　　　这一点，使耕助突然之间兴趣大发，斗志倍增。看来，那封恐吓信违背了笔者的意志，起到了截然相反的作用。
　　　　金田一耕助蓦地在坡道中途站住，惊愕地抬起头来。因为悠扬悦耳的钟声回响耳畔，使他吃了一惊。他抬起头来，同时睁大了眼睛。
　　　　这一阵，只顾低着头走路，未曾注意，就在他此刻走的坡道对面，矗立着一座山乡罕见、颇有异国情调的教堂。
　　　　暮色之中，那银光闪闪的十字架、圆圆的屋顶、圆顶对面那高耸的尖塔，在小小的高岗的背景衬托下，这幢红瓦建筑宛如一幅优美的风景画。
　　　　似乎是一座天主教堂。
　　　　看看表，是七点半。教堂的击钟人打的是报半点的时辰钟。
　　　　噹噹、噹噹……悠扬的钟声，带着轻微的振颤，由山岗向着湖面飘荡。
　　　　金田一耕助心中激起一股身处异国般的感慨，又慢步朝坡上走去。
　　　　走上坡顶，迎面便矗立着那华美的教堂。只见教堂前面，三五成群地站了不少人。金田一耕助不由得停下了脚步。他问站在身边的一个女人：
　　　　“出什么事了吗？”
　　　　那个女人和同伴交换了一下眼色之后，说：
　　　　“不，那位……住在玉造家里的夫人，现在正在教堂里参拜哩。”
　　　　“住在玉造家里的夫人……？”
　　　　“啊，那位，是巴西百万富翁女儿的母亲呀。一个十分虔诚的人……”
　　　　噢，那么说来，好奇的乡下人正等着看鲇川玛丽之母、一个名叫君江的夫人参拜喽？
　　　　金田一耕助脸上露出一丝苦笑，同时，心中却又不禁感到一种异常不安。
　　　　“她们的事，在报纸上看到过。那末说，她们是住玉造府上喽？”
　　　　玉造这个姓，刚刚在火车上听人提过。不过，一听说是委托人矢部家的对头，耕助便不能置若罔闻了。
　　　　一听耕助嘴里说出“玉造”这么亲密的称呼，那女人带几分诧异地看看他的面孔，说：
　　　　“嗯，租住在那家的配楼里。”a
　　　　“原来这样。女儿玛丽小姐自己，现在也进这教堂里了……？”
　　　　“不，女儿没有陪着。只有夫人和随从……啊，走到哪儿啦！”
　　　　那个女人讲话的时候，站在那里的人群中，传出轻轻的嘁嘁喳喳声。
　　　　“嘔，出来了，出来了。”
　　　　分不清是赞叹、还是羡慕的嘁嘁喳喳和长吁短叹，充斥了四周。
　　　　金田一耕助随着话音朝教堂入口处望去，就在此刻，一种无法抑制的异样战栗，传遍他的全身。
　　　　只见一位夫人站在教堂那低矮的台阶上，背后是拱型大门，夫人的年龄大约在三十五、六到四十岁只间。身穿一件盖过鞋子的落地长裙，头上像天主教的修女一样，顶着条黑色的大头巾。裙子、头巾，全是黑色。或许就是这个缘故，头巾下那张鸭蛋形脸庞，在暮色中显得分外突出，白得像一朵葫芦花。
　　　　那夫人的脸色异常白晰、神圣庄重，加之，那神圣庄重背后隐含着无法言喻的深深愁苦，刹那间，竟使金田一耕助产生一阵发自心底的振颤。因为那表情充满了无与伦比的悲剧色彩，同时，又洋溢着万般慈爱。
　　　　那夫人走出教堂，一见人们成群结队聚在那里，便吃惊地停下了脚步。接着，红着脸向人们轻轻点了下头，连忙放下面纱。就在这时，只听得“朋，朋子！”一声气喘吁吁的惊叫，一个男子冲出人群，跑到台阶下面。
　　　　是那个疤脸怪汉！
　　　　他宛如白日见鬼一般，眼睛瞪得大大的，凝视着那夫人的脸庞。那夫人带着几分张皇失措的神色，向下看了看疤脸汉。
　　　　“朋、朋子！”
　　　　那汉子又声嘶力竭地叫了一声。不过，恰在此时，从那夫人身后又走出一个中年妇女，她叉着腿站在两人之间。
　　　　“您不是认错人了吧？这一位可不是您叫的人。啊，夫人，走吧。”
　　　　这个随从模样的女人拉住黑衣夫人的手。
　　　　黑衣夫人放下面纱，轻轻走下台阶。尔后，耸肩走过疤脸汉的身旁，向人群轻轻点着头，踏着暮色朝远处走去。
　　　　疤脸汉子，茫然若失地目送着她的背影。
　　　　一直目睹这短短一幕的金田一耕助，突然咯吱咯吱地起劲搔起他那满头乱发来。
　　　　朋子——朋子——
　　　　这不正好与23年前杀害青年英二、跳入无底深井那个玉造家的女儿同一名字吗？

四．　　深仇绵绵

　　　　矢部的家距教堂约有二三百米远近，和教堂一样，也是依山而建。
　　　　临街的大门威严坚固，颇有点地方富豪气派。
　　　　天色已完全黑了。走进大门，金田一耕助站在房门外递过名片，看来，毕竟有几分惶惶然。不过，随即便被让进了客厅。耕助正在休息，只见一个年约四十上下的妇女走来。
　　　　“欢迎光临寒舍。我是这一家的女主人。”
　　　　谈话之时，先是一番寒暄，金田一耕助连忙正襟危坐。
　　　　“哎呀，多谢……造次登门，实在失利。事前本该打个电报来的……”
　　　　“没什么。我们算着这一两天先生就该光临了，正盼着您呢。……此次家父将一件麻烦的事托给先生，恐怕让您作难了吧。”
　　　　“不，哪儿的话。”
　　　　自报身份是这一家的女主人，又称呼木卫为家父，由此看来，她大概就是刚才在火车上道听途说的英二哥哥慎一郎的夫人，名叫峰子的女人。
　　　　她的皮肤白晰，起码算得上个美人。不过，却不太讨人喜欢，有点爱摆架子。
　　　　“回头请您见见家父。正好洗澡水烧好了。……趁这功夫，给您准备晚饭。啊，请吧。”
　　　　“啊，哎呀，这太……”
　　　　耕助出了浴室，在女佣人的伺候下吃过晚饭。正在他抽烟的当儿，一个十八九岁十分可爱的姑娘走进来。从服饰和仪态上看，她不会是女佣人。
　　　　“啊，失礼的很。家祖父想见见先生，请到这边来一下……”
　　　　“啊，噢，哪边呀？”
　　　　耕助爽快地站起身来。
　　　　“我来领路。”
　　　　姑娘当先朝套廊走去。
　　　　室外已经完全暗了下来，繁星在天空闪烁。湿润的夜风，沁人肌肤。走进套廊，连脚掌都感到凉飕飕的。
　　　　“小姐是府上的千金吧？”
　　　　金田一耕助在姑娘身后问。
　　　　“嗯。”
　　　　“是叫阿都吧？”
　　　　“哎呀！”姑娘惊讶地回头看看耕助的面孔，一双圆溜溜的大眼睛，两个小巧的酒窝，好一个迷人的姑娘，“您怎么知道？”
　　　　“不，我哪里会知道。是刚才在火车上道听途说的。我遇见一个认识府上的人，他是不是来府上的……？”
　　　　“嗯。啊，已经到了。说是20多年没有回过日本了。”
　　　　“噢，那末，是在国外的……喽？”
　　　　“嗯，听说刚从中国回国的。”
　　　　啊，是从国外回乡的呀。他感到，既然这样，那汉子对人不信任的冷峻神情，倒可以谅解了。
　　　　“听说是府上的亲戚呀。”
　　　　“嗯。……听说是门老亲戚。可，他是一个让人看着有点不顺眼的人。……”
　　　　阿都说完，似乎突然意识到了什么，便四下看着。然后，又看看耕助的表情。脸上微微发红，看来她对刚才的话有点后悔，紧咬着下嘴唇。
　　　　一个年轻、漂亮的姑娘，却带着一团消沉寂寞的阴影，它印在了耕助的心目中。
　　　　后来，两人便一言不发地穿过走廊。当他们来到独间客厅外面时，却出乎意料地听到，从那给人以凉爽感的芦苇隔扇里，传出一阵争执的声音。
　　　　“爸爸，事到如今，您还要再去追根问底吗？找个私人侦探调查，让外人知道，名声也不大好听，不是吗？”
　　　　听起来，似乎在尽量控制着感情，但是声调却有点激昂。
　　　　金田一耕助听出似乎正在谈论自己，他便尴尬地停在了套廊上。
　　　　“慎一郎，你小子虽然那么说，可是，无论过多少年，我心中的怒火也不会熄灭的。只要杀害英二的凶手还厚颜无耻地活在世上……”
　　　　一个苍老的声音，由于愤怒而发抖打颤。
　　　　“好了，好了，阿慎，你就让老人家随心所愿吧。……你纵然反对，可侦探已经来了呀！”
　　　　阿都也有点困窘，她趁着谈话间断，便叫了一声：
　　　　“爷爷，东京来了客人……”
　　　　听到声音，隔扇里坐的三个人，一齐转向这边。“啊，是吗？是吗？那，快请进……”
　　　　“爸爸，我失陪了。”三个人中，一个身穿浴衣的高个男子站起身来。好像又想起了什么，便俯视着老人的脸，“另外，爸爸，古林兄弟怎么办？”
　　　　“没法子，先让他住下来。一个人身无分文地从外国回来，总不能拒之门外吧。”
　　　　“明白了。”
　　　　“穿浴衣的男子，对老人轻轻一礼，便拉开隔扇，来到套廊上。
　　　　大约年近五旬了吧，只见他鬓角处已经白发参差。肤色略黑，个头高大，论仪表，论风度，都是一个不折不扣的标准男子汉。他就是阿都之父慎一郎。
　　　　慎一郎紧板着脸对耕助点了点头，便欲扬长而去。却突地扭头问阿都：
　　　　“阿都，妈妈呢？“
　　　　“在住室同那位古林客人说话呢。”
　　　　“啊，是吗？”
　　　　慎一郎说完，便快步朝堂屋方向走去。耕助漫不经心地望着他的背影，身后传来嗓音很粗的老人话声。
　　　　“快，快，金田一先生，快请进。请别，别理那小子。阿都，你先过去吧，有事我叫你。”
　　　　“是。”
　　　　目送阿都走后，耕助走进隔扇内。
　　　　从他在火车上听到的情况看，木卫已经年近古稀。然而，不知什么原因，却是肌肉丰满红光满面，完全不像一个七旬老人。在那蓝色细条纹的浴衣下，肚子用一条三尺长的腰带松松扎着，像一个布袋一般挺了出来。
　　　　木卫身边，有个与慎一郎年岁相仿、扎一根窄硬带子的男子，双膝并拢坐在那里。
　　　　“啊，初次见面。”木卫盘腿坐着，点了点头，“这一次，要求你帮个大忙啰。先介绍一下，这是刚刚出去的慎一郎的妻兄，名字叫宫田文藏……文藏，?