京极夏彦姑获鸟之夏

　　「你刚才提到牧朗先生的研究还完整留着。内藤先生，为什么不看呢？说不定可以找到什么治疗的方法。」

　　中禅寺敦子问道。和我想的一样。至少这里是医院，他又是医生（虽然没有执照），如果研究的资料完整地留下，那不是可以检讨对策吗？

　　「那个呀。」

　　内藤转向中禅寺敦子看着她，然后更大声说道：

　　「不懂呀，无法理解！我，如你们所知，是个国家考试三度落榜的落魄医生。这一年里，我也曾试着读那家伙的笔记。总之，有五十本，读了大约三分之一，完全不懂！觉得很挫折哩。那家伙可能也察觉了，否则怎么会将研究的成果就那么放着，然后遁走了？他轻视无能的我反正不懂，所以把所有的东西都留下来，一走了之。」

　　内藤不知是否察觉自己话里带着愤怒，逐渐亢奋起来，以挑衅的表情接近中禅寺敦子。

　　「院长先生怎么样？院长先生也许懂。」

　　中禅寺敦子有点儿胆怯似的，一面说道、身子一面靠近我，避开内藤。

　　「院长？我告诉他了，笔记也给他看了。可是那个人，压根儿不相信我说的话。我呀，一点儿也不值得信任，因为考试落榜三次了。」

　　院长不太信任这个情绪不稳定的实习医生，从刚才院长本身的口气就可以感觉。他说的是事实吧。

　　「那，院长怎么说？」

　　「他说这是非常简单的『发生学的研究』，不是你所说的那种恶魔性的研究等。那个正直的年轻人，不会这么做的！哼，你真是被看轻了，因为满脑子这种非现实的想法，才会落榜，去把头脑冷静下来，从头开始吧！他回答得很冷淡。」

　　内藤像要哭出来了。

　　「事实怎样另当别论，我了解你说的了。不过，想再问一件事。」

　　中禅寺敦子胆怯了似的，樐窘蛴殖聊挥铮抑缓媒酉吕次剩?br />
　　「如内藤先生所说，就算牧朗先生和梗子小姐的关系已到了无法复原的程度吧。还有，假设他在从事恶魔性的研究也是事实。不过，尽管是招赘，但现在社会上，夫妻感情不好的话，离婚什么的都可以，我想，没必要动手去制造这么复杂的奇怪事件吧！」

　　内藤沉默了。

　　「内藤先生，你说过他对梗子小姐『复仇』了。为了了结夫妻的关系，用复仇这个字眼，感觉有些走样。刚才，这里的太太也说出像牧朗先生『怀恨』久远寺家这类的话。他到底遭遇到什么不幸，以至于会对这个家、妻子梗子小姐，怀着恨意进行复仇？」

　　内藤在选择回话似的，短暂地陷入思考。声调降低了些，慢慢地回答：

　　「我不明白太太的想法。我……嘿，没什么深意的。对了，是泄愤，之所以说复仇，是因为找不到合适的话形容，换这个说法吧，非常特别的泄愤。」

　　内藤卑屈地笑了。卑屈－－这个表现，对这男人相当贴切。然后，这个卑屈的男人令人觉得确实隐瞒着什么事，他愈辩解，愈使他那举手投足间散发出抹不去的虚伪。

　　「关于牧朗先生消失那一天的情形，再多说一些。」

　　内藤那充血的蛇一般狡猾的眼睛，瞪了我一眼以后，嘴角瘫软地发笑了。

　　「这就对了。侦探先生，调查事实关系才是正事儿，尽做推测还不如问这种事。」

　　「你在这里听见夫妻吵架，大约是几点钟？」

　　「嗯……过了十一点……大概快十二点了吧。一直到那个时间，那个做丈夫的都关在研究室里呢，回到寝室后，战场就等着他。」

　　「听得到他们在说什么吗？」

　　「大概都忘了，好像是孩子啦继承啦这类事情。梗子小姐已激动了起来，根本听不清楚……不过，听到『滚出去！去死！』，嗯，不是很温和的话。」

　　「大概持续了多久？」

　　「很快就结束了。午夜两点以前就安静了。不过，直到第二天早晨，铁青着脸的梗子来以前，我都睡得很熟，所以并不知道那段时间发生了什么事。」

　　「然后，你立刻去开那扇门吗？」

　　「不，她说要先跟父亲商量，因为牧朗先生很得院长喜爱。」

　　「这么说来，梗子小姐第一个来找内藤先生商量喽？」

　　「是吧。」

　　回答中禅寺敦子问话的是樐窘颉Ｄ谔傧乱馐兜乇芸獦木津继续说道：

　　「我到现场去的时候，已过了下午一点。书库的门半声不响，梗子小姐又开始在哭，我很困扰……富子端来已晚了的午饭。」

　　「富子是时藏的老婆，她也是在这里吃住帮忙家务的佣人。」

　　久远寺凉子作了补充。

　　「富子小姐什么都不说还好，但因为她胡说了煽动的话，说什么二小姐，上吊喽，少主一定死了！使动不动就绝望的梗子小姐，也终千忍不住了，大哭大喊的可闹得凶了。所以，我没办法，只好叫时藏来，从正房拿来工具敲破了门。」

　　「敲破门的是时藏吗？」

　　「记得不很清楚，是一起敲坏的吧。门锁相当结实，把门上的合叶都弄坏了。」

　　「最后一击的是你，打开门的也是你喽，大概吧。」

　　樐窘蚋胶妥潘档馈?br />
　　「我也不怎么记得，也许是吧。这无关紧要吧。总而言之，开打开了以后里面没有人。」

　　「第一个进房间的是谁？」

　　「是梗子小姐，把我住后一推，自己就跑了进去呢！」

　　「时藏先生和富子小姐呢？」

　　「嗯，只是向里面瞄了一下，没进到房间吧……」

　　内藤一口接一口忙不迭地抽着烟。然后，很粗鲁地将烟蒂揉在桌上的烟灰缸里。

　　我们先向内藤道了谢以后，走出他的房间。

　　「就是这种男人……」

　　久远寺凉子一副受不了的表情说道：

　　「说起来，内藤的血统，虽然是久远寺家相当于诸侯的血统……但算是远亲……。但可能是幼年时，父母双亡，少年时代过得不是很好，所以在看事情时有不健康的地方……。到这个家快十年了，可能到现在都还无法融治吧……」

　　久远寺凉子用只有我听得见的轻声细语，继续说道：

　　「我讨厌那个人。」

　　我觉得她似乎很激动。

　　顺着中禅寺敦子的提议，我们接下来前住那个研究室。研究室就是新馆一楼原来的值日室，正好在内藤房间的斜下面。

　　原本想象成拍摄外景时的欧洲古城地下室，但我有一点儿期待落空了。当然，使用这个房间的藤牧氏是科学家，并非炼金术师。那种恶魔性的印象，只是我从内藤所说的「人造人」中擅自想象而已。当然啦，实际上既没有毒虫和草药，更何况是贤者之石（译注：能将所有物质化作金，以及被相信能治愈百病之力量的物质，是西洋中世纪的炼金术师所追求的东西）了！

　　有一个书橱，桌子和椅子齐备。有一个放着实验用玻璃器皿和烧瓶等的架子。是一个只摆设这些东西的简朴的房间。书橱里，几十本医学书、剪报夹和大学笔记，满满地并排着。笔记背后整齐地贴着分类纸签，依照年代很严谨地排列着。

　　我抽出其中一本，大略地读起内容。

　　内容全是德文，细细的字整齐地并排。我在学生时代，由于德语很不擅长，只读了两三行就庆烦了。

　　总之，我们从看起来像内藤所言的「人造人的制造研究」笔记当中，取出最前面的三本和最后面的两本，借了出去。虽说名义上是带回去检讨看看，但连想当医生的内藤都不了解的东西，外行人能理解到什么程度真是难说。

　　「老师，日记！」

　　中禅寺敦子发现书橱下面一层全是日记，从右边开始照年代顺序并排着。

　　「真是一丝不苟的人呢……从昭和元年（译注：一九二六年）开始，井然有序地排列着呢。」

　　昭和元年，藤牧氏还只是个孩子，却能够写日记持续二十多年，一天也不少，那精神力量是多么地惊人啊。我拿起最左边、亦即最新的日记。里头大多空白。

　　我的手颤抖了，所谓空白，这不正是最后的日记本吗？

　　「凉子小姐。」

　　我太兴奋了，如此称呼起久远寺凉子。这是我第一次喊她的名字。

　　「你知道牧朗先生失踪当天的正确日期吗？」

　　凉子被我一喊，吃了一惊似的，但立刻以沉着的声音答道：

　　「去年的……昭和二十六年的一月八日。不如说是一月九日的黎明，来得正确……」

　　我悄悄地看了最后的日期：

　　■「昭和二十六年一月八日」■

　　是失踪当天。

　　我清楚地听到自己心脏的跳动声。但不知道是因为发现了失踪当日日记？还是因为喊了她名字的关系？

　　无法专心地当场看日记。而且，由于京极堂好像说过以前的日记相当重要，所以想把日记全都借回去。凉子起初认为由于这是个人的东西，事关个人的意见，并不方便出借，但后来理解了这对搜查很重要，于是答应了。

　　中禅寺敦子似乎预测到会发生这样的事态，从皮包取出早准备好的绳子，很俐落地将日记和研究笔记绑了起来。

　　完全无用武之地的樐窘蚱灯档匕彼艿降纳柘耄幻嫠挡焕⑹嵌刈印⒐缓秃镒幽猩灰谎幻婷茏由系纳掌浚驮谡馐保蝗环杩竦睾敖校沂纸欧⑷沓粤艘痪?br />
　　「啊，老鼠死在那儿！」

　　玻璃箱内确实有几只鼷鼠的尸体。

　　「啊，完全没注意到……是牧朗先生养的吧……。真残忍，早知道就喂它们饵吃……」

　　「没有人知道这里养了老鼠吗？」

　　樐窘蛭实馈?br />
　　「嗯……大概吧……只有内藤才会进这个房间……」

　　「老鼠应该死了一段时期了。如果是这样，那即使成了白骨也不奇怪。竟然没有腐烂，简直像才死了两三天似的，那个叫啥的先生难道喂了饵食吗？」

　　樐窘蚱磐匪妓鳌Ｔ诓Ａ涞睦锩妫允墙诰凭锏南窭鲜笏频谋瓯荆泻眉父霾⑴抛拧?br />
　　「全是老鼠呢！」

　　樐窘虻难蕴妇僦估鲜钦庋娌恢盟迪裆倒夏兀故欠浅５奈蘖模坑捎谑虑橥蝗坏赜兴梗乙蛭悍芏厣鹄础?br />
　　「老鼠什么的，管它去！在这个房间里有很大的收获，可以走了吧。」

　　我着急了，因为就快要去■现场■了。

　　「你的意思，是不管老鼠之谜吗？」

　　樐窘蚍浅５刂醋庞诶鲜蟮氖拢颐俏奘由偈饧砬白∠殖　?br />
　　「那个，从窗户看得到的建筑物，是妹妹夫妻住的地方。」

　　凉子用手指着说道。从内藤的房间只能看到屋顶，但从这个房间看得到正面。刚才完全被房间里的事吸引了，根本没注意到。不过，建筑物内部被厚窗帘遮住，什么都看不到。

　　穿过研究室前的走廊住右转，是新馆的通行口。打开通行口，外面显得异常炎热。

　　隔着空地，现场的全貌终于出现了。虽然小型，但算是坚固的石造房子，玻璃窗的窗棍和门扉的做工等，都说明了是年代古老的建筑物。后面是森林。

　　「这栋建筑比别馆还旧，从旧幕府时代（译注：明治维新时代后的江户慕府，一六〇三－－一八六七年）就有的妇产科久远寺医院之后，接着好像是开设了小儿科。别馆和新馆成立以前，在这块宽广的土地上，小儿科病房单独建在本馆和大庭院相隔中间的地方。」

　　凉子说明道。

　　走进玄关，看到了歪倒的沙发和桌子，传来强烈的消毒剂奥味。看起来像受理处的小窗玻璃关闭着，用白色的窗帘遮住。可能是外面太热了，在建筑物里面甚至有冰凉的感觉。

　　「先要见梗子吗，还是……？」

　　「请先让我们参观建筑物。」

　　我有意将精采的戏住后挪似地答道。别说樐窘蛄耍徐露刈铀坪跻膊环炊浴?br />
　　「你们也知道了吧，这里原来是候诊室。」

　　候诊室大约有二十个榻榻米大，有三扇面对着房间的门。

　　「这里是大房间……大病房。」

　　凉子打开从玄关看是左边的门，探头一看，里面是看来像孩童用的八张小床井然有序地排列着。每张床上简直就像白色棺材似的，都盖着白色的布。而且，吊在天花板上白色的窗帘，完全盖住所有大窗的关系，整个房间就像褪了色似的。地板积了薄薄的灰尘。任何人出入应该都会留下足迹吧。

　　「如各位所看到的，现在房间并没有在用。」

　　门开着，凉子就站在下一个门前面，那扇门位于面对玄关的位置。