京极夏彦姑获鸟之夏
※
昭和十五年九月十六日（星期一），天候不明
连课都没去听讲，躺卧在床未外出，故不知天侯如何。现在时刻已近深夜，然而关口君尚未归返，愈加不安。终究是不该托付他人之物，迳自愈觉后悔。
※
昭和十五年九月十七日（星期二），雨
关口翼君于昨夜返回宿舍，但是再三拜访皆无法会面。根据中禅寺君所言，关口君样子非比寻常，因急病而卧床吗？或发生了何事？
※
昭和十五年九月十八日（星期三），雨后多云
从自称是被派遣来的老人手中取得信。开封之际，心脏跳动得几乎迸裂。内容远超过所能思量范围。虽不过十几年的短暂人生而已，总之，今日可说是人生最佳之日。写完此文，将前住指定地点授子银杏树下相会。但仍无法与关口翼君相见。至为遗憾。
※』
「好像揭发了别人的秘密似的并不觉得意外，而他接到回信后，立刻赴约是确实的。而且，说起『授子银杏』就是那棵在鬼子母神神社内的大银杏。是久远寺家的谁回了信该不会错的。呵呵，你是拉弓射箭的爱神丘比特呢！」
京极堂以嘲讽的口吻说道。很快地重新翻阅日记，总觉得是在调查，终于抬起那张古怪的脸，说道：
「他在九月十八日第一次约会，九月有三次、十月五次，然后十一月八次、十二月四次呢。非常地迷恋哩。从那以后，日记几乎只写些天气和吃过的东西。看起来心情不像想写日记。不过，关口君，和你见不了面，让他很挂心，他提了很多次呢。」
对了，想起来了。我顽固地拒绝和他见面，不，应该说害怕吧。是的，从那以后，我再也没和他见过面，然后他就那样前住德国去了？
对我而言，有一段很长的时间，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合规则的形式想起，我也许会永远地将他的名字封锁起来。
而这些，从眼前的朋友开始，妻子和樐窘虻龋约罢臀也亓耐耆恰杆恕梗撬撬瞧鸬摹Ｓ捎谒墙胰客Ｖ沽说氖奔洳欤盐掖颖税队餐匣卮税兜墓叵担沟梦冶匦胱鲆桓霾钩ィ褪墙僖澳晾收飧瞿凶雍途迷端鹿Ｗ诱飧錾倥游业募且涞氖右澳ㄉ钡簟?br />
「怎么脸色这么苍白？想起来了吗，当时，你那有如黏膜似的感性？」
京极堂以毫无抑杨顿挫的语气说道。这个男人总是如此，任何时候都一副什么都知道的表情，毫不客气地进入我的内在。我根本无法了解这个男人知道什么。而且，我的事他大概什么都不知道。但是那副什么都知道的姿态，仿如叉开腿用力地踩在浮在没有底的海上浮板似的，对我的感性而言，非常地具有魅力。因此，从那时起，我就将自己的一部分委身于这个男人了。无论正确与否，这个男子多少明确地理出了我这个人模糊的轮廓，对不聪明的、不灵活的、只会拼凑式沟通的我而言，那是非常轻松的选择。而且，这个有如执迷于理论的、不客气的朋友，正以这种形式，在为强迫将我从彼岸拉回此岸负责任。
「你呀，真窝囊，太不像话了。」
京极堂说完，读起手里拿着的日记最后面的部分。
『※
昭和十五年十二月三十一日（星期二），晴天
无处可归，因此在宿舍过年。午后收到信，虽隐约地觉得害怕但终于成为事实，究竟该如何对付不知如何是好。神智昏迷似的，极难形容的焦躁接二连三袭来。呜呼！亟欲自此处失踪。
※』
「这篇日记怎么啦？为什么不写清楚，这么一来就没有纪录的意义了。我想知道的是，『隐约地觉得害怕』的事实。」
京极堂粗暴地说道，将笔记本啪地扔到桌上。
「没办法，这又不是会议纪录和资料，是日记。也不是为了让什么人看的东西。」
「但可能会写这些吗？即使假想的对象是自己或什么的，世上不会有那种不以读得懂为前提而写的文章吧！这本日记最清楚的只有天气吧。如果这些记述能够令人明了地想起当时状况，那不写日记什么的就能明了地想起来陋！真是拉拉杂杂不明确的文章！」
「别这么生气。日记这玩意儿就这么回事。像你这种性格的人可能无法理解，不过，藤牧氏的日记还算是好的呢。我呀，如果开始写，大概一个月都没办法持续。二十多年来都不间断地写日记的精神力量，我认为值得称赞，而不是贬损吧。」
「你说什么风凉话呀。这可是极少数、唯一的线索呢。你说大约有二十多年不间断地写什么的，但是昭和元年，他才四岁或五岁，还不是会写日记的年龄吧。对了。很奇怪，非常奇怪。」
京极堂搔了搔头以后，从那一捆日记中，抽出昭和元年。就在这时，堆积着的日记滑落似地倒塌，日记全散落在桌上了。京极堂毫不介意地打开散落的日记，只读了两三行就立刻阖上，说道：
「啊，你为什么要带这些来，这叫做轻举妄动！我无法读这些东西，这不是藤牧母亲的东西吗？」
是这样的吗？冷静地思考后确定这是可以理解的。不过，提到以前的日记很重要的正是京极堂呀。当我近似辩解地如此说道时，朋友眉毛上扬、丢出话来：
「我说的是昭和十五、六年的东西。我想读的是他的告白，不是他母亲的手记。这些东西反正藤牧本人藏在内心就好了，并不是咱们非读不可的东西。」
京极堂从堆积着的日记当中，很快地桃选出几本看起来像藤牧母亲所写的东西。
「说起来，这日记很清楚地记录着幼年时藤牧氏的成长。昭和八年的年尾……他十一岁的时候，母亲去世了。临死以前也写了日记，是在临终前交给了藤牧。他继承了母亲的意志，从那以后十八年以来，他当作自己的日记持续地写了下来。」
这时，像是插在日记里的纸片飘了下来，是旧照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久远寺凉子吗？
「那，那是久远寺……」
「嗯，这是他的母亲大人，怎么？难道像久远寺千金吗？」
京极堂打断了我的话说道。看成是凉子的确误认了。照片上的人是个陌生的妇女，膝盖上坐着的孩子像是年幼时的藤牧氏。是一个优雅的女性，楚楚可怜的模样，虽不是格外地像凉子，但觉得说像还真像哩。我坦白地说出内心的感觉。
「连话也说不清楚。像哪一个，姐姐？妹妹？」
「姐姐和妹妹长得很像，像谁还不都一样。」
我说道，搪塞了过去。
不，不一样。如果是印在黑白的印画纸上，那就不是梗子、应该是凉子。
「也许谈不上恋母情结，不过我所知道的藤牧氏相当地倾慕这个母亲。因为他说过年幼就没有父亲，所以更加如此吧……他说不定企图从久远寺梗子的身上，追寻母亲的风貌。」
铃－－，风铃响起。
以风铃为暗号似的，蝉声同时开始叫了起来。
我们短暂地沉默了。
「可是，关口君，那个产女（ubume）的事……」
他有意歇息了的关系吧，京极堂整理了散乱的日记以后，在香烟上点燃火，深深地吸了一口后改变话题。
「石燕将产女写成『姑获鸟』，毕竟是根据《和汉三才图会》，原来，《三才图会》虽写姑获鸟但它念成『ubumetori』，是鸟的一种。所以我想起来了，那是在常陆（译注：今次城县）一带流行的民间传说。传说晚上晾着初生婴儿的衣服后，就会飞过来，是一种会把有毒的奶沾上衣服的怪鸟。这种鸟的名字叫『ubumetori』动。如果是这个传说，那就跟中国的姑获鸟比较接近。那就成了『穿着羽毛的鸟』，而且听说会在掳走的初生女婴的衣服上沾上自己的血作为标志。很相似。但是一般谈到产女是鸟的时候，其根据大多是以啼声为主。水鸟的哭声的确像婴儿，《诸国百物语》等书里的怪物，也是发出哟哪哟哪那种令人恐惧的婴儿声。谣传这就是产女，但是，报纸报导当英雄好汉出马去捕捉了后，才发现啥都不是，原来真面目是『青鹭』。不过，如果从啼声来联想，那应该不是母亲而是婴儿的声音。但是，画里的多半描绘的是母亲，总觉得很奇怪，所以我才想起这些事情来。」
京极堂拿起放在榻榻米上看起来很旧的线装古书。
「西鹤（译注：井原西鹤，一六四二－－一六九三年，江户前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等）所写的《好色一代女》卷之六，在这本书最后的段落，主角被姑获鸟所困扰，但那姑获鸟是婴儿。是堕胎了的婴儿们排列着发泄怨恨呢。」
－－青蛙脸的婴儿。
「听好。……穿着莲叶似的孩童的面貌，腰部以下都沾满了血，有九十五、六个并肩排列，声音不间断地哭着，欧巴雷唷欧巴雷唷，这应该就是传闻中的产女……」
真令人毛骨悚然，背上微寒。京极堂极乐见我的反应似的，继续说道：
「罩着的莲花的叶子是胎盘。水子（译注：指刚出生的婴儿）作祟的概念虽并非从久远以前就有，但可说是原型。而且，还是出现了将近一百人呢。因此啼声和母鸟没有什么不同，叫着『欧巴雷』。这和被称作『欧巴良』的妖怪一样。这是俗话说的『背妖怪』。在外形上，和叫做『川赤子』和『好哭』的妖怪也很近呢。在长崎一带，产女指的是海怪，而且在越后（译注：今新泻县）性质虽相同，但形状是蜘蛛。这么一来，『产女』这种怪东西的轮廓就变得非常暖昧了。」
「你大前天不是说产女不是幽灵，而是一种『因生产而死的孕妇的遗憾』的概念吗？」
「是呀。不过，你想想看，死掉的人本身不会有『遗憾』的，感到遗憾的是被留下来活着的人才会有。」
「因为心怀留恋而死，所以才觉得遗憾吧。」
「不对唷。死人不会思考吧。死了，就什么都没了。活的人才会想到『真遗憾』。大致上，所谓怪异，普遍是生者所确认的。也就是说呀，决定怪异的主要因素，是活着的人。换句话说，是『看到怪异者』所做的决定。」
「什么意思！」
「换句话说呢，男人所看到的产女是『女人』，女人所看到的产女是『婴儿』，只有声音的产女是『鸟』。然后，这些全都被认为是『相同的东西』。换句话说，与其说产女是『因生产而死的女子的遗憾』，不如以更宽广的范围来捉摸，才能理解。」
京极堂显出像是难以忍受似的泄了气似的表情，我开始错觉关于这个和事件应该毫无直接关系的民俗学考察，简直就像久远寺家发生事件的延长似的。身上感觉发冷。
「产女究竟是什么？」
「这是从人的母性和生物的母性的分歧中产生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一种生理性的厌憎感吧。」
京极堂望着走廊。蝉鸣突然停住了。
「你知道猴子的事吗？年长带着孩子的母猴，被浊流吞没了。那只猴子带着几乎不会游泳的幼猴和已经会游泳的小猴子。如果你是母亲，会救哪一只？」
「当然两只都救。」
「只能救一喽。」
「那就救小的那一只。大的会游泳了吧？」
「可是，母猴毫不犹豫地救了大的那一只。为什么？母猿已没有生殖的能力了，小小猴等到有生殖能力，还需要时间。在传宗接代方面，最合适的就是那只大的猴子。生物的母性就是这么回事。即使冒着危险救了小猴子，但并不知道包括自己能否活下来。但是，如果是大猴子，或然率就分外地高。个体的情爱，无法战胜遗传因子的命令。不，猿猴本来就不具备人所说的情爱了。身为生物这是理所当然的。不过，人不一样。传宗接代已不是独一无二的目的了。这到底称为文化？知性？人性？随便取什么名都可以，总之，万物之灵的骄傲已经建构在『另一个价值』上了。如果朝着相同的方向，那还好，但如果完全朝相反方向时，我们就会感到困惑。然后，为了弥补那个分歧也会发生怪异的事。」
「生物是为了生孩子而生存。于是，那孩子也为了生孩子而出生。但如此一来，就成为传宗接代本身才有意义，生存本身并没有意义了。生物究竟是什么？」
「什么都不是，没有什么意义的。就是■这么回事■！不，■老早■已是■这么回事■了！」
铃铃－－，风铃泅泳在风中。
京极堂沉默地?