京极夏彦姑获鸟之夏

　　「你生下的不幸的孩子，绝不是受诅咒和作祟后生下的孩子。闭嘴不说，隐藏在极大的阴暗处的那一边，才是诅咒。所以……太太，我可以说吧。」

　　「你……你连那孩子的事情，都知道吗……？」

　　京极堂缓慢地点了点头，然后将视线转向院长说道：

　　「院长先生，很不巧地，我并不了解医学，所以，我想请教……和你最初的孩子相同的孩子们，到底出生的比例是多少？然后，这在同样的家系重复是……在遗传学上果真是可能的吗？」

　　院长的眉头聚拢起很深的皱纹，他用手指抓那皱纹，然后保持了一会儿这个姿势以后，结结巴巴地回答京极堂提出的问题。

　　「从巨视的视野来看……不算稀罕。不过……谈到比例，恐怕很低。只不过，在我短短的人生中……两次，两次的分娩都亲自在场。所以……大致上可以说你想说的事情都说中了……」

　　京极堂听完那个回答后，再度转向事务长。威风堂堂武士的妻女，如今看来完全变小了。她捕捉住京极堂的视线后微微点头。

　　「太太，最初……三十年前，生下的孩子是『无脑儿』！」

　　无脑儿！

　　对了，青蛙脸，前泽田富子所看到的樐窘蚧镁跛暮⒆樱抵惺艿角嗤茏缰涞暮⒆印辍鞘牵弈远∠忍烨啡蹦裕约鞍∧缘耐犯堑挠ざ穑?br />
　　我以前在大学曾看过那个不幸婴儿的照片。完全欠缺头部，两个眼球正像……青蛙似的……！

　　我突然想呕吐，按住了嘴巴。

　　「久远寺家是……产下这种无脑儿比例很高的家系……不知道说家系是否正确……？原因不明。不仅是作祟和诅咒的绿故。这是医学上的问题，与生气和受伤是一样的。并不羞耻，也不是必须隐瞒的事。但这个国家的风土，不让人这么认为。不仅无脑儿，带着先天性的异常出生的孩子们……全都没有受到正常的看待。这是很悲哀的事实，然后，现在这种事仍没有什么改善。」

　　京极堂停止说话以后，窥探了一下老妇人的样子。悲伤的母亲即使如此，仍保持些许的刚强硬撑着。

　　「民俗社会中的畸形儿和障碍儿，在某些时候被款待为『福子』，某些时候被当作『鬼子』杀掉。久远寺家属于后者。每换一代，生下来的无脑儿，就被当作『诅咒的孩子』，埋葬在黑暗中。连绵地经过长时期的。但并不能苛责这件事，因为在过去的民俗社会中，这是理所当然的。不过，现在不同，至少你的母亲并没有遵守规定。于是，你……你也……」

　　久远寺菊乃的情绪已达到了界限，放声大哭了起来。坐在一旁的丈夫，用同情的目光看了妻子后，慢慢地开始说了：

　　「我的性格最讨厌迷信什么的了。这个家招女婿的时候也是，呵，有许多恶劣的谣言。但有一半是基于向这种风潮桃战的心情，所以决定来到了这里。我想击垮无聊、旧有的因习之类的，但是，墙壁太厚了。尽管刚开始很能干地应付了，但是……怀第一个孩子的时候吧，我被丈母娘叫了去。她说，第一个孩子如果是男的一定要杀掉，你要有这个觉悟。我相当愤慨。但是……生下来的时候，是无脑儿。是我自己接生，我受到冲击……丈母娘看到那孩子后突然……」

　　「别说了！」

　　哭着的老母亲，以小姑娘似的声音发出悲呜。

　　「杀死了吗？」

　　木场问道：

　　「杀掉的话，不就是杀人吗？就算是自己的孙子、就算是有什么障碍的孩子，只要杀掉的话，也算杀人呀！你就那么沉默地看着吗？」

　　「刑事先生，你虽然这么说，无脑儿连活着生下来的都算很少见呢。即使活着出生也活不到几分钟，因为没有脑。那时候……也许是死产，连确认的时间都没有。」

　　「不过……」

　　京极堂劝告激动的木场：

　　「木场刑事，无论如何，这对夫妻必须看着自己的孩子在眼前死去，已经受到相当的惩罚了，别再那样地责怪了吧！至少又不像现在的医学，生下来的到底是男是女都不知道，有没有障碍，不到最后也不知道，更何况是过去了。如果因为有可能生下障碍儿，所以不生孩，那家系是会中断的。以久远寺家族来说，总之，生下来如果有障碍，那就按民俗社会的通例杀掉……只能采取反正都是死路一条的方法了……我更想知道的是，你们的母亲是如何处置了那个孩子？会令你很痛苦，我不忍心问，但……因为这个答案可能成为重要的关键……」

　　代替一直掩面哭泣的妻子，院长回答了：

　　「丈母娘……用石头，拿着石头。婴儿并没有发出产后的啼哭声。丈母娘把还紧系着脐带的那婴儿，从我手中夺走，放在地板上，一面念着什么咒语、一面用石头打。本来那婴儿就处在不知是否活着的奇怪状态，所以……很快……」

　　「我听说用石头打是……代代传下来的规定。」

　　事务长用哭泣的声音说道：

　　「母亲是个严厉的人，我做不出拂逆母亲的事。但女人的身体非常不可思议，孩子虽死了，但是一听见孩子的哭声，奶就会胀。我精神恍惚了两三天，第三天，不知怎么的，等我察觉时我已经抱着孩子在喂奶了。如果这里不是妇产科的话……这附近没有婴儿……说不定就不会做出那种事了。母亲立刻从我怀里把婴儿……内藤抱走了，但那时已太退了，孩子的母亲已经死了。为了顾及体面，母亲暂时把孩子藏了起来，但是……托这个福，悲观的父亲也……」

　　「久远寺家族出发到东京时，本来应该舍弃过去的一切而来。但名誉和家系和家世这种东西，与诅咒啦因缘啦表里一致，是无法单方面地舍弃而来的。」

　　京极堂像在教训似地说道：

　　「地域的民俗社会是有规则的。诅咒的形成也有法则。毫无意义的诽谤中伤是不会形成的。在民俗社会中，诅咒那一方和被诅咒那一方，在暗地里默默交换着一种契约。而咒术是在那个契约上成立的一种沟通的手段。但是，现代社会失去了那个契约的条款。更进一步，在共同体的内部中，对咒术的补救措施也完备地作了准备。与努力后结果的成功被当作是附身缘故，相对地，因自己的失败而带来的破产也可以归咎于座敷童子。都市没有那种补救措施。有的只是戴着自由、平等、民主主义假面具的阴湿黑暗的歧视主义而已。现代都市所带来的诅咒，和恶言乱语谩骂谗谤、诽谤中伤之类并无不同的作用而已。于是……无法割舍因习的你们……终于制造了第三种传说。」

　　「就是这一次的事件……」

　　代替脸朝下、宛如玩味似的听着京极堂说话的老妇人，中禅寺敦子为了确认似地说道：

　　「对了。口碑传承之类虽在一个地方会长时间地流传，但是都市的传说不同。寿命很短，但在短时间内传播的范围很广。那是因为加上了同质化的文化，报纸和杂志等媒体的发达也助阵了的关系。」

　　「不入流的杂志吗……？」

　　「是的。从密室失踪的女婿，老是不出生的孩子，一个个失踪的婴儿……恶劣的谣言才是都市的传说。然后那个第三种传说的主角－－是凉子小姐。」

　　是凉子小姐……吗？

　　「什么？不是梗子……？」

　　木场代替我问道。

　　「梗子小姐只是可怜的配角，主角绝对是凉子，对吧？太太、院长先生。」

　　没有回答。

　　「怎么回事……说明吧！」

　　「所有一切都是从情书开始的。」

　　京极堂用非常悲伤的眼睛看着我。木场也，不，房间里所有的人全看着我。

　　「十二年前，叫藤野牧朗的认真的学生，谈了出生后第一次热烈的恋爱。对象是当时十五岁的久远寺梗子，他将内心事写成信……托关口君转交。」

　　「喂！可是梗子说不知道这回事呢。这一次悲剧，说起来是从这里开始呢。」

　　「是的。信没有转到梗子小姐手上。」

　　「等等，京极堂，我、我转到了。恍恍惚惚似的回忆……」

　　「我知道啦，关口君。但是你的信交给了■凉子小姐■。」

　　哪有这种荒唐事？那么、那么我那个时候……

　　那个、那个少女是……

　　「胡说！我给她看了信封，说只给本人。你是说凉子小姐伪装、收了给妹妹的信吗？哪有这么荒唐的事……」

　　「刚开始并没有伪装吧。关口君，情书的信封上大概是这样写的没错吧？」

　　京极堂从笔筒取出笔后，很快地写在白纸上，拿给我看：

　　「『久远寺京子小姐』」

　　「你记得藤牧的日记吗？这就是他所说长时间思考的『虽是小事、但却是极大的谬误』的真相！很少用桔梗的梗字做名字，一听到梗子，很自然地会想起京都的京吧。然后别说读法了，从字面来看，京子与凉子也很接近。」

　　「你又玩弄诡辩……想欺骗我是不行的。说是把字弄错了，但是KYOU、这个KYOU字多如繁星！我不信。」

　　「就知道你会这么说。我已经取得确认了唷。院长，我听说你们最后的家族旅行，确实是在中日战争发生的时候……」

　　「是的……」

　　「关口君，你来这里的日子－－昭和十五年九月十六日－－是你忧郁症发作的日子。那一天，才是久远寺家最后的家族旅行的日子。我和箱根的仙石楼连络调查过了，住宿登记簿上也登记了久远寺嘉亲、菊乃、梗子三名客人。那一天，只有时藏夫妇和……凉子在家。」

　　「那……那……那么－－」

　　我凌辱了的少女是凉子。

　　我全身的肌肉松弛，关节也失去了作为关节的性能，我成了木偶。

　　对我而言，凉子是比藤牧更强的禁忌。那在樐窘虻陌旃页醮蜗嗉本椭懒说摹＝舯ё潘母写ィ⒎乔笆赖母芯酢Ｎ业南赴桓龈龅亩技堑谩Ａ业哪远技堑貌恢赖募且洹?br />
　　「我……我……」

　　别再多说了。京极堂的眼睛暗中制止了我。

　　「嘿，见过面了吧。」

　　樐窘蛩档朗恰Ｊ堑模娜啡绱恕Ｄ境「呖旱纳籼词值匾Ｔ叮?br />
　　「喂，这样的话……收到藤野牧朗的情书、多次和藤野牧朗约会、终于怀了孩子是的女人是……」

　　「凉子小姐！」

　　「那、那是真的吗……？啊……■那个时候■凉子的对象是牧朗君吗……？」

　　院长愕然了。他的皮肤完全成为土色，厚唇打着哆嗦：

　　「菊、菊乃，你知、知道这件事吗？」

　　院长第一次喊自己妻子的名字。

　　「刚开始……并不知道。但是……九月的时候吧，我从富子小姐那里听说年轻夫妻的感情好像很奇怪……所以去探了个究竟。结果，在途中，研究室的门开着……我稍微瞄了一下……牧朗先生不在里面，桌上放着旧信，我倒无意偷看，可是……」

　　「写着什么？」

　　「是告知可能怀孕的信。日期是昭和十五年的除夕夜……是凉子的字迹。我忘不了。■那个时候■告知■怀孕■的信。我……混乱了。费了十年的辛苦，终于娶了梗子的牧朗先生，竟然与妻子的姐姐私通过……而且，最初前来求婚时，牧朗先生和凉子就已经有了关系。左思右想后，我……想，会不会凉子和牧朗先生共谋，要报这个久远寺家的仇呢……？」

　　「仇？」

　　「两人之间所怀的孩子的……仇！这么一想……我……很害怕……简直坐立不安。而且那种恐怖的想法如果是事实……梗子就太可怜了。和那孩子完全没有关系……该被怨恨的话那是恨我。我悄悄地叫来梗子，我问她，牧朗先生是否和凉子暗地里相会？当然……我没说出过去的事，但是……梗子……好像什么都不知道。」

　　「喔，所以梗子怀疑两人的感情！事务长，你的担心，似乎成了大悲剧的引发机喽……！」

　　听到这话，菊乃现出凄惨的表情，院长发呆似地凝望着桌上的茶杯，一面喃喃自语：

　　「为什么不告诉我，为什么一句……也不告诉我呢？」

　　「你……不是说，包括婴儿不见的事……烦人的事，都不要听吗？所以我……不修边幅地，才非常拼命的……」

　　「我知道，我知道，不过……」

　　「事务长，你果然和掩盖事件有关呢！」

　　木场大喝一声后，夫妻的争吵总算告终了。接下来是不和悦的沉默。

　　「请让我听听凉子小姐的事……我还是不了解。」

　　「阴阳师老师……并非全都如你