神秘火焰

　　　　她哭了，哭得很厉害，哭了很长时间。因为她确实想见他，每时每刻她都在怀念他：
都在渴望他双臂的搂抱。豪克斯但勒看着她哭着，脸上毫无同情，歉意或慈爱，只有仔
细地审视和算计。嗅，她真恨他。
　　　　那已是三个星期以前的事了。从那以后，她固执地不再提起父亲，虽然豪克斯坦勒
总是在她面前晃来晃去，告诉她说父亲；良伤心，说他认为点火是正确的。而最坏的是
她父亲告诉豪克斯坦勒说他认为恰莉已不再爱他了。
　　　　她凝视着镜子里自己灰白的脸，听着吸尘器均匀的嗡嗡声。
　　　　清扫完地毯，他会给她换床单，然后再打扫一下，之后他就该走了。突然她不想让
他走，她想听他讲话。
　　　　起初，她总是躲在洗澡间里直到他离开。有一次他关上吸尘器后，敲了敲洗澡间的
门，焦急地问：“孩子，你怎么了，你没生病吧？”
　　　　他的声音那么和蔼——而和蔼。真诚的慈爱在这里是如此难能可贵——她不得不勉
强使自己的声音保持冷静，因为她的眼泪又要掉下来了，“是的……我很好。”
　　　　她等待着，想看看他是否也像其他人那样打算继续深入，企图进入她的内心。但他
只是走了开去又打开了吸尘器。她的心里反而有些失望。
　　　　又有一次，她走出浴室时他正在洗地板。他头也不抬地说：
　　　　“小心地板滑，孩子，别把胳膊摔断了。”他就说了这几个字，但她再一次差点惊
讶得掉下眼泪来——这样的关心，简单而淳朴决非是有意的。
　　　　后来，她走出浴室的次数越来越多，看着他……听他说话。
　　　　有时他会问她一些问题，但这些问题从来不让她害怕。绝大多数时候她仍然不会回
答，但只是因为这是她的一贯原则。但这并未阻止约翰，他还会接着对她说下去。他会
谈他的保龄球，他的狗；谈他的电视怎么坏了，他把它修好要等几个星期，因为他们对
那些小管子要价太高。
　　　　她猜想他肯定是独身一人。有这样一张脸，他大概不会有妻子或情人。她喜欢听他
说话，因为这就像是通往外面世界的一个秘密通道。他的嗓音低沉，音乐般悦耳，有时
会带着些疑问。但他从不像豪克斯但勒那样尖锐地盘间。他看起来并不需要恰莉回答。
　　　　她从马桶上站起来向门口走去。这时，灯灭了。她一只手扶在门把手上站在那儿，
歪着头，一时不知如何是好。她首先感到这又是一个圈套。门外，吸尘器的嗡鸣声渐渐
平息下来。接着，约翰的声音说道：“天哪，怎么回事？”
　　　　这时，灯又亮了。恰莉站在那里没动。吸尘器再次转了起来。一阵脚步声来到了门
边，约翰说：“刚才灯是不是灭了一会儿？”
　　　　“是的。”
　　　　“我想大概是因为暴风雨吧。”
　　　　“什么暴风雨？”
　　　　“我来上班的时候好像要有暴风雨。天上云很厚。”
　　　　好像要有暴风雨。外面。恰莉真希望也能出去看看那乌云，闻闻夏日暴风雨前空气
那有趣的味道。湿滤滤的，有一种雨的味道，一切看上去都那么一灯又灭了。
　　　　吸尘器停下了。黑暗笼罩了一切。她与世界的惟一联系就是放在门把手上的那只手。
她开始若有所思地用舌头敲击着上鄂。
　　　　“孩子？”
　　　　她没有回答。这是一个圈套吗？他曾经说过要有一场暴风雨。她也相信是这样。她
相信约翰。令人非常惊讶和不安的是经过了所有这些磨难之后，她仍然会相信别人告诉
她的话。
　　　　“孩子？”他又喊了一次。这次他的声音有些……害怕。
　　　　恰莉在黑暗中刚刚开始感到有些害怕，这时听到他不安的声音反而变得平静了些……
　　　　“约翰，你怎么了尸她打开门，两手在前面摸索着。她并没有走出门去，因为怕被
那吸尘器绊倒。
　　　　“出什么事了？”现在他的声音已显得有些惊恐。这把她吓坏了。“灯光呢尸“它
们灭了。”她回答说，“你说过……暴风雨……”
　　　　“我受不了这黑暗。”他说。他的声音含着恐惧和一些歉意。
　　　　“你不明白。我不能……我得出去……”她听见他跌跌撞撞跑过起居室。忽然，他
猛地撞在了什么东西上，好像是咖啡桌。他疼得叫了起来，这让恰莉更害怕了。
　　　　“约翰？约翰！你怎么样？”
　　　　“我得出去！”他大喊，“让他们放我出去，孩子！”
　　　　“你怎么了？”
　　　　有一阵子，他并没有回答。当她听到一阵低沉。梗咽的声音时才明白他原来是在哭
泣。
　　　　“帮帮我。”他再次说道。恰莉站在浴室门口，有些不知所措。她的恐惧一部分化
为了同情，但仍有一部分保持着怀疑——
　　　　坚定而明确的怀疑。
　　　　“帮帮我，谁来帮帮我。”他低声呻吟道。声音很低，似乎他不愿让任何人听见或
注意到。这使她做出了选择。她慢慢穿过屋子向他走去，她的手在他的面前伸了出来。

8
　　　　雨鸟听到她走近，忍不住狞笑起来——他用手掩住了自己冷酷。无情的笑容，以防
灯在这时突然亮起来。
　　　　“约翰？”
　　　　狞笑下，他做出一种压抑着痛苦的声音，‘“我很抱歉，孩子。
　　　　我只是……是因为这黑暗。我不能忍受黑暗。这就像我被抓住以后他们关我的地方。
　　　　“谁关你？”“越南共产党。”
　　　　她更近了。笑容离开了雨乌的脸，他开始进入角色。你非常害怕。你害怕是因为共
产党的地雷炸掉你的大半个脸后，他们把你关在了一个地牢里……他们一直把你关在那
儿……而现在你希望能有一个朋友。
　　　　从某种角度来说，这是个很自然的角色。她只要让她相信在这个意想不到的情况下，
他极度的激动只是因为极度的恐惧，那他就算成功了。而他确实也是害怕的一一害怕失
败。相比之下，从树上用浸有奥瑞森的飞缥射击简直就像是小孩子的游戏。她的直觉异
常地敏锐．雨鸟能够感觉到自己已紧张得大汗淋漓。
　　　　“谁是越南共产党？”恰莉问道。她现在已离得很近了。她的手轻轻抚过雨乌的脸。
他一把抓住它，紧紧握在手里。恰莉紧张地喘着气。
　　　　“嘿，别害怕。”他说，“这只是……”
　　　　“你……疼，你把我弄疼了。”
　　　　这正是他所希望的声音。她也很害怕——害怕黑暗、害怕他……但还有替他担心的
焦虑。他希望让恰莉感觉到是一个快要淹死的人抓住了她的手。
　　　　“很抱歉，孩子。”他把手放松了一些，但并没有完全放开，“你能坐在我旁边吗？”
　　　　“当然。”她坐了下来。而在她刚刚碰到地板的时候，雨鸟突然跳了起来——外面
很远的地方有人在冲着什么人大喊大叫。
　　　　“让我们出去！”雨鸟马上叫了起来，“让我们出去！让我们出去！”
　　　　“别这样。恰莉吓了一跳，劝说道，“我们没事儿……不是吗？”
　　　　他的大脑——那架高速运转的机器——正在飞快地搜索着词：
　　　　句。打腹稿。他警告自己不要期望大多。他已经把锥子放在了保险箱的边上，再想
要别的就大贪心了。
　　　　“是的；我想是的。”他说，“只是这黑暗，我有些受不了。
　　　　我甚至连一根火柴都没有，他妈一哎，孩子，对不起。我不是；
　　　　故意说脏话的。”
　　　　“没关系。”恰莉说，“有时候我爸爸也会这样说。有一次我爸爸不小心砍了他的
手，他说五。六次这句话。还有些别的。”
　　　　这是她在雨鸟面前说的最长的一段话，比以前长多了，他们会马上来帮我们出去吗？”
　　　　“不可能，只能等到来电以后。”他说。他听上去悲悲切切，但实际上心里却很愉
快，“这些门都安装着电子锁。停电的时候会锁得严严实实，他们让你住在这个小房子
里，看起来很不错，但实际上你还不如蹲监狱。”
　　　　“我知道，她平静地说。他仍然紧握着她的手，但对此恰莉似乎已不像刚才那样反
感了，“但你不应该说出来。我想他们在听呢。”
　　　　他们！雨鸟全身流过一阵胜利的喜悦。他隐约意识到在过去十年里他还从未这样激
动过。他们！她说的是他们！
　　　　他感到他的锥子在恰莉·麦克吉这个箱子里插得更深了。他：
　　　　情不自禁又握紧了她的手。
　　　　“噢！”
　　　　对不起，孩子。”他说着把手松开了，“我当然知道他们监听。但现在停电了，他
们听不见了。噢，孩子，我不喜欢这样，我得出去。我必须离开这儿！”他开始发抖。
　　　　“谁是越南共产党？”
　　　　“你不知道？是的，我想你还大小。是那场战争，孩子。在越南的那场战争。共产
党是坏人。他们躲在丛林里，穿着黑衣服。你听说过越南战争，对吧？”
　　　　恰莉知道一点……但不很清楚。
　　　　“那天我们在巡逻，撞到了埋伏圈。”他说，这些都是真话。
　　　　但从这开始，约翰·雨鸟就跟真话分手道别了。没必要告诉她真相，扰乱她的小脑
瓜：那天，他们由于吸食毒品已个个变得飘飘然；那个从西点军校毕业。疯疯癫癫的上
尉更是毫不例外。雨鸟曾亲眼看见这位上尉用一支半自动步枪射杀了一个怀孕的妇女，
那已六个月大的胎儿被刺刀血肉模糊地挑了出来。后来，‘这疯子告诉他们这就叫“西
点军校流产手术”。那天，他们就是这样神智不清地走在回基地的路上。他们确实遇到
了埋伏，只不过那设埋伏的竟是另外一群吸毒更甚的美国兵。结果四个人被炸飞了。
　　　　雨鸟觉得没必要告诉她这些，更没必要告诉她毁掉他半张脸的那颗克莱莫地雷竟是
马里兰州的一家兵工厂制造的。
　　　　“我们逃出来的只有六个人。我们拼命地逃跑。我们一直跑过丛林，我想我走错路
了。哪条是对的？哪条是锗的？在那场疯狂的战争里你根本不知道哪条路是正确的，因
为那里根本就没有真正的道路可言。我和别人走散了。当我还在努力寻找回去的路时，
一颗地雷在我脚下炸开了。后来我的脸就变成了这样。”
　　　　“真遗憾。”恰莉说。
　　　　“我醒来的时候已经落在他们手中。”雨鸟说到这里便开始了完全的虚构，“要是
我不回答他们的问题，就得不到任何治疗。”
　　　　而事实上他马上就住进了西贡的一家军队医院。
　　　　现在他必须谨慎。如果谨慎的话他可以成功地达到目的；他能感觉到这一点。
　　　　他的声音越来越高，带着茫然和苦涩：“问题，没完役了的问题。他们想知道部队
的……动向……供给……轻步兵配制……
　　　　所有的一切。他们从不放过我。他们总是在问我。”
　　　　“是的，是这样的。”恰莉热切地说。雨乌心里高兴极了。
　　　　“我只能一遍又一遍地告诉他们我什么都不知道，我只不过是个小兵，一点儿秘密
都不知道。但他们不相信我。我的脸……
　　　　疼·：……我跪在地上向他们要一点吗啡……他们说等到……等到我说了之后就可
以得到吗啡，等我说了之后……就可以得到很好的治疗。”
　　　　现在是恰莉的手握得越来越紧了。她想起了豪克斯但勒冰冷的灰眼睛，和那盛着刨
木花的铁盘子。我想你知道答案……只要你把它点燃，我马上带你去见你的父亲，两分
钟之内你就可以和他在一起了。恰莉对这个半张脸被毁容的成年人，这个害怕黑暗的成
年人感到了深切的同情。她觉得自己能理解他所经历过的一切。她明白他的痛苦。在无
边的黑暗中，她开始为他默默地哭泣。从某种意义上说，这也是为自己而哭泣……过去
五个月里没有流出的泪现在喷涌而出。它们是悲伤和愤怒的泪水——为约翰·雨鸟。为
父亲，为母亲，也为她自己而流。
　　　　雨鸟雷达一样灵敏的耳朵并没有放过恰莉无声的哭泣。他强忍住又一次微笑。啊，
好极了，现在他的锥子已经放得很深了。
　　　　保险箱有很容易就打开的，也有很难打开的，但决没有打不开的。
　　　　“他们不相信我。最后他们把我扔进一个暗无天日的地牢。
　　　　也许你会把它叫做……一个小房间，四周都是土墙，上面露着树根……偶尔会有一
线阳光从九英尺高的地方射进来。他们的司令官——我想他是的——进来问我是否打算
开口。他说我就像一条鱼一样，已经变白了；说我的脸上开始生坏疽，它会进到脑子。
　　　　里，把脑子腐蚀掉，然后我就会发疯、死掉。他问我想不想离开这黑暗，出去见见
阳光。我求他……我恳求他……我以我母亲的名义发誓我什么都不知道。可他们笑着把
洞口用板子盖上，又用土压住了。我就像被?