北京悠悠馆

　　芳兰走在张绍光前面约半步，自然由她选择道路了。她把张绍光带进钱粮胡同，张绍光没注意，只是跟着她走。
　　“是您把老刘带到院子里的吧？”
　　张绍光问道。
　　芳兰点了点头。
　　“一开始您就想杀死他？”
　　这时，张绍光的脑海里浮现出在国外的大学里听法律课、参观法庭等情景。他现在以审判官自居，对芳兰加以审问。
　　“是。当然是这样。您想想，他想于那种坏事，难道我不应当那么做吗？”
　　芳兰回答说。
　　“当然，你可以……不过，你做得太过分了。”
　　张绍光又想，这不能成为正当防卫的理由，便摇了摇头。
　　芳兰不是在对方突然袭击、迫不得已的情况下杀死对方的，而是一开始就计划将对方引诱出去。如果对方仅仅是企图强奸女方而被杀死，任何国家的法庭也不会把杀人者的行为判成正当防卫吧！
　　“您是说我做得太过分了吗？”
　　芳兰反问道。
　　“不管怎么说，你那样做是太过分了啊！……凶器也是预先准备好了的吧？”
　　“是，是的。”
　　“看来，您一定是使用钝器一类东西从背后把他的头颅骨打坏。您到底用的是什么钝器？”
　　“西式住宅里烧壁炉用的捕火棍。”
　　“是铁棍。您把这么重的东西抡起来花很大力气的啊！”
　　“不，不用多大力气。可是……”
　　芳兰露出笑容。
　　走进胡同，她的眼神灵活多了。
　　“这是什么意思？”
　　张绍光继续追问下去。
　　“我马上告诉您。不过，我希望您先让我知道一件事。”
　　“什么事？”
　　张绍光边问边想：对方大概已被自己追问到要害的事情，设法躲闪了吧？
　　哼！你别想再拼命挣扎下去了！
　　然而，芳兰不是在拼命挣扎，她正冷静地窥何时机呢。
　　此刻，如果张绍光注意到芳兰异常的眼神，说不定可以避免一场灾难。
　　无论如何，在紧要关头，应该使自己冷静下来，退后一步，注意四周的动静。
　　“我想了解的是，”芳兰不慌不忙地说，“为什么您那么热心地忠告我别回文保泰家里去了呢？也许您不是这个意思，而是让我回去吧？”
　　“我让您回去？哈哈哈……您是说我要逮捕您吗？”
　　“是啊！难道不是这个意思吗？”
　　“当然不是。如果要逮捕您，即便回到文家，也照样可以逮捕的哟！”
　　“那么，您打算怎么样呢？”
　　芳兰皱着眉头问。
　　她是这样一种女人，每当她皱起眉头，便会产生一种娇媚之态。
　　“连我自己也不明白。不过我是想救您。”
　　张绍光说。
　　“这是您的好意。……那么，您要我付出什么代价呢？”
　　“哈哈哈。虽然我也想占有您，然而，我不是刚刚听您说过，老刘不是想得到您而惨遭毒手吗？我也会害怕的，就是想也不能说嘛！”
　　“您害怕到这种程度吗？”
　　“是的。但愿别遇到老刘那样倒霉的事。”
　　“您说但愿别遇到老刘那样的事吗？不过，不管您主观愿望如何，有时碰到这种事也没法子啊。比如说……”
　　“比如说？”
　　张绍光像鹦鹉学舌似地重复芳兰的话。
　　“比如说像您现在这样！”
　　“现在？”
　　张绍光的话音刚落，他突然感到后脑勺一阵剧痛。
　　他马上失去了知觉。
　　张绍光躺倒在地昏迷不醒。
　　一个男人手里拿着棍子站在张绍光身旁。
　　他就是三槐堂的那个皮肤白皙的店员。
　　“这样行了吧？”
　　青年男子问芳兰。
　　“多谢！你及时察觉到就偷偷跟在我们后面了吧？”
　　“嗯。我看到一个可疑的男人和你打招呼，为了慎重起见……”
　　“他没死吧？”
　　“上次用铁捅火棍，这次用顶门的棍子。我看到你向我使眼色，便酌情打了他几下。要杀死他，我马上就地把他收拾了。”
　　“不，那倒不用。……不过，把他留在这里恐怕不合适。”
　　“要弄清楚他和哪方面有关系。……好，我去雇辆车子来。你在这儿假装照顾病人。”

十三、同时失踪
　　土井策太郎到文保泰家去了。
　　此行是为了逮描芳兰，以便审问出二十五万日元的下落。
　　不巧，当天正是文家为文保泰“送三”的日子。
　　“送三”就是人死后第三天为死者举行超渡灵魂仪式的日子。
　　中国的习惯是当死者入殓后，放在家里停留一些时日。按惯例停灵四十九天。到了清末，讲究排场的人家也不将死人停放那么久了，一般是放七天到九天，穷人家则出殡更早。
　　丧事的第三天黄昏，为死者超渡灵魂。
　　每逢过年，家家户户都用红纸将祝贺的词句写成春联贴在家门。春联早在年前就准备好了。文家当然也不例外。他家贴的门联是：
　　　　莞草满庭吐秀
　　　　杏花遍地生春
　　这副门联是用泥金写的。
　　此外，各处还贴上用方形红纸斜写着的“春”、“福”一类吉利的字。
　　由于文保泰之死，便用白纸将这些春联覆盖起来。
　　他家里所有红色的东西暂时都消失了，显得惨淡凄凉。
　　杠房【注】的伙计们运来各种用具，在院子里搭起棚子，挂上挽联。
　　
　　【注】　殡仪馆——译者注
　　
　　僧侣、吹鼓手等为数不少，并备置了葬仪用的大鼓、铜锣。有钱人举办丧事，凡男吊唁者来到大门，即鸣鼓多女客到则吹喇叭，以便通知宅内的人。
　　念经、吊唁均在黄昏开始。策太郎到达文家时，正碰上人们在紧张地进行准备。办事的人来来往往，任何人进入宅内也不会受到责问。
　　策太郎进去之后，立刻找到看门的老大爷。
　　当时，老大爷连眼泡儿都哭肿了。看来他是一个忠实的佣人。说不定由于亲戚老刘的死而痛哭一场。
　　“芳兰在哪儿呢？”
　　策太郎问道。
　　“哎呀！……”看门的老大爷不停地眨巴眼睛说，“现在这儿乱哄哄的，我也不知道。您进去问问女佣人吧。”
　　在繁忙的时刻，人们只顾干自己的活，谁也不知道其他人在什么地方干什么。
　　策太郎到正房里去了。
　　他正面巡视了一下大厅，只见大厅内两条板凳上摆着一副盖着绸子的棺材。棺材的前面有个披麻带孝的妇人扑在地板上嚎陶大哭，旁边有两个妇人在抚慰着她。看来哭的人是文夫人，两旁陪伴的是亲戚。
　　按照北京的习惯，棺材置于南北方向。棺材里塞满了木屑，覆盖棺材的绸子缝上编蝠形“寿”字。讲究的人家，都将死者穿的衣服称作“寿”衣、棺材称作“寿材”。
　　这里是灵前，也是未亡人放声痛哭的地方。
　　策太郎看了看，又蹑手蹑足地向旁边的厨房走去。
　　虽说他是文家的常客，却从未进过厨房。因为厨房门总是关着，夏天也要挂上帘子。大概是不想让客人看到里面的情形吧。
　　然而，此时却全然不同了，厨房门完全敞开，进进出出的人也很多。
　　十几个男女仆人在繁忙紧张地干活。前来吊唁的人、亲属以及帮忙的人、僧侣、吹鼓手……都要吃饭，厨房显得特别忙乱。看样子连近亲家中的佣人也找来帮忙了。
　　在这种情况下，是不便到厨房去的。
　　策太郎在外面望了望厨房，也未发现芳兰的形影。
　　他又在走廊站了一会，打算从来往的人中间看看有没有熟悉的人。
　　不多时，一个经常打扫庭院的中年女仆抱着小坛子从厨房走过来。
　　“你们真忙啊！”
　　策太郎亲切地打招呼说。
　　“哎呀！您也来帮忙？”
　　作为文保泰的弟子，策太郎到刚逝世的老师家来帮忙，是没有什么奇怪的。
　　“是啊！……大家都在干活，……”策太郎暧昧地回答，然后问道，“唉！……芳兰在那边吗？我找她有点事。”
　　“她不在厨房。是不是在里面？……那个姑娘是不大干脏活的。……”
　　中年女仆边说边看着自己那双抱着坛子的手。她的手已经被深褐色的酱油、豆瓣酱给弄脏了。
　　“那好吧。我到里面去看看。”
　　策太郎说完转身离去。
　　正房后面有间房子叫作后罩房，与正房相隔一段距离。一般大户人家都有这一类供女佣人住的地方，有时还成为藏娇纳妾之处。
　　策太郎绕到后罩房，看了看那里的情形。
　　平素，男佣人没有什么事是不准靠近这一带的。现在处在混乱之中，也顾不上这些了。
　　现在连女佣人房间的门都敞开了，外人出入也很随便。
　　策太郎大摇大摆地进去看了看，没有发现哭泣的人。
　　五、六个女人在缝制丧服、捆叠送葬时点烧的金银纸箔。
　　虽然也有人打量策太郎，但以为他也是来帮忙的，没有特别理会。
　　芳兰不在里面。
　　策太郎问一位面熟的年青女佣人：
　　“芳兰在哪儿呢？”
　　“到取灯胡同办事去了。这般时候也该回来了。……也太慢了。”
　　“她回来以后，是不是会到这儿来啊？”
　　“这……大概会来的吧。”
　　“好吧，我呆会儿再来。”
　　策太郎用极其轻松的口气说完就离开了。
　　人死了有很多事情要做，规矩也真多。就以念经这件事来说吧，除去和尚外，还要请道士。至于满族人呢？则请喇嘛来念经七日。要设祭坛，喇嘛准备七天的饮食茶水。不仅如此，还得请阴阳风水先生来断定时刻的吉凶，甚至连遗族哭泣的方式，也有所规定。
　　当然，亲人去世之后，对家属亲友来说的确是可悲之事。为了使他们不至于过分悲哀，在亲人死后安排了一系列后事，让他们处在紧张繁忙的气氛中，这样便冲淡了内心的痛苦和哀伤。看来，这也是生活中的智慧吧。
　　策太郎自然与上述事情无关，可以悠然自得地在文家遛来遛去。他自己难免有些不好意思，可是没有人注意他，人们都在忙于准备葬仪。
　　他向悠悠馆走去。
　　悠悠馆的大门被砸坏以后，只挂上一面白幕布。幕布不时被风吹起。
　　策太郎从幕布里钻了进去。
　　这里就是文保泰被杀的现场。只有日本席子、紫檀木椅子和桌子。原先运进来的石碑已送还原主，自不待言，血迹也擦去了。
　　“什么也没有了……”
　　策太郎环视着空荡荡的悠悠馆，自言自语地说。
　　墙角简易自来水管下面的水槽里，过去经常放着几个水桶，现在也不知去向了。
　　策太郎思索道：“凡是能移动的东西都搬出去了。也许死了人的地方不吉利吧？紫檀木椅子和桌子可能留下来接待前来吊唁的客人。”
　　“啊！有件东西！……”
　　策太郎惊讶了一下。
　　原来是字纸篓。
　　在凄凉的悠悠馆里，这只字纸篓是唯一未被搬出去的。
　　过去，这只字纸篓一直紧靠着用天然石砌成的那根柱子。自文保泰死于非命直至今天，它依然放在原处未动。
　　这里就像凋零了的荒野似的。在放字纸篓的旮旯儿里已经冒出了一些嫩草，策太郎感到一阵心酸。
　　他又看了看字纸篓。
　　内中空空如也。
　　策太郎记得，他们来找文保泰时，字纸篓装了若干用坏了的毛笔、旧棉花球、蘸了墨汁的棉花、特制的弹簧，以及各种作废的拓本。
　　策太郎抚摸着凹凸不平的天然石柱子，以一种无以名状的心情回忆着文保泰生前的情景。
　　此时此刻他才开始产生哀悼自己老师的意念。
　　然而，感伤刚刚浮起，立刻又被驱散了。
　　策太郎一想到被诈取了二十五万元，马上意识到自己太糊涂了。
　　“我不是来缅怀故人，而是挽回名誉，设法取回那笔巨款！”
　　于是，他立即离开悠悠馆。
　　走到门口，布帘子被风吹得呼呼作响，他的头发也吹乱了。
　　策太郎在文保泰住宅绕了一圈，又回到女佣人住的房间。
　　“芳兰还没回来哪！本来早就该回来的，不知是怎么了。刚才那桐先生那儿也派人来找芳兰。真是的，她到哪儿闲逛去了？……现在正是忙的时候。”
　　刚才见过策太郎的那个女佣人噘着嘴说。
　　据说，现在就连介绍芳兰来伺候文保泰的那桐，也多次派人来找她。
　　芳兰迟迟未归，文家的管家气得嘟嘟嚷嚷的，只好派人到芳兰出去办事的那个人家去找她。
　　事情是这样的：文保泰生前曾向取灯胡同的一个叫作穆桂的旗人借了几本书，对方突然说需要马上用那几本书，于是管家就派芳兰还书去了。
　　被派到穆桂家找芳兰的人回来传话说：
　　“早在三小时以前芳兰就将?