雷恩先生的最后探案

　　「对了！就是书的形状，先生。一定是书。」
　　「我们一件一件来。」巡官又有些不耐烦了，「艾尔斯星期一晚上回来时，他是不是一个人？你有没有注意外面有人探头探脑的？」
　　「哦，他只有一个人。」
　　「你有没有看见一个壮壮的爱尔兰人，中年人，猪肝脸，晃来晃去，有没有看见？」
　　「先生，没有。」
　　「奇怪。这该死的老家伙到底躲到哪儿去了？」
　　「别忘了，爸，」佩辛斯说，「麦斯威尔在艾尔斯回家后不久就离开了。可能唐纳修躲在外面树丛，看着麦斯威尔离开，然后……」「然后怎样？」
　　佩辛斯叹了口气，「谁说得准，我就赏他一块饼干吃。」
　　「你有没有注意到包裹上的地址？」年轻的罗威问。
　　「哦，有，先生。这位先生……」麦斯威尔灰白的头倾向雷恩，「刚刚提到那个名字？就是不列颠博物馆。上面写着纽约市第五大道和六十五街。」
　　「棕色牛皮纸，地址用蓝色墨水写？」
　　「没错，先生。」
　　萨姆说：「很好，这下澄清了很多事。毫无疑问，那个戴蓝帽子的人就是艾尔斯。他偷了书，留下1606年的，第二天托信差送回1599年的。」
　　「逃不掉了。」伟拉得意地笑。
　　「好，好。」雷恩喃喃说，他的双眉紧锁。「还有，麦斯威尔。你记不记得大约两个月前寄走类似的包裹？」
　　关于偷书的事困扰着麦斯威尔；他开始烦躁，紧张地说：「我……我希望我没做错什么事。我不知道，艾尔斯博士向来都是绅士的模样……有的，先生，我的确寄过一个类似的包裹；收件人是克拉伯先生，我想是第五大道的萨森公馆。」
　　「你的眼睛没问题吧？」巡官冷冷地说，「好，乔，你的运气好，没事了。」
　　「真是惊奇，」年轻的罗威喃喃说，「整件事好像都围绕着艾尔斯博士，他不仅在不列颠滋生事故，还唆使恶棍夜袭萨森图书馆。这本书里面到底有什么鬼把戏呢？」
　　伟拉耸起单薄的肩膀，如豆的眼睛发亮。然后他看见巡官在看他，于是故作轻松状。巡官温和地说：「乔，你要放聪明点，就不要趟这混水。好，麦斯威尔，你替艾尔斯博士工作多久了？」
　　麦斯威尔舔舔干裂的嘴唇：「喔，大概三个月了。他到泰里镇——那时是三月底——在《泰里镇时报》登广告，说要找人打杂工。我来应征，就得到这份工作了。我知道他什么时候到，因为泰里镇出租这房子的经纪人怕朗宁算是我的朋友。艾尔斯博士租下了这房子，一口气就预先付了六个月的房租，没有签约，不准问东问西，没有保证人推荐信。伯朗宁说世风日下，事情都是这么办的……所以我们就来到这里，就这样。他……他对我总是很好。」
　　「不准问东问西，呃？」佩辛斯不悦地说，「真浪漫！再来我们就发现他是祖瑞加来的菲德罗王子，微服出行到美利坚合众国——滴滴答答——号角响！麦斯威尔，你这位迷人的老板可有许多访客？」
　　「哦，没有，小姐。没有人来……不，我记错了。有过一个人。」
　　「哦？」雷恩轻轻地说，「什么时候？」
　　麦斯威尔皱一下眉；「他出门前一个礼拜——我不记得到底是哪一天。是一个男人，可是他脸都遮起来，当时又是晚上，所以没看清楚他的脸。他不肯报上姓名，坚持要见艾尔斯博士。我告诉他有个人等在客厅要见他，艾尔斯博士非常激动，起初不肯出来。后来还是出来了，他去了客厅，在那儿呆了好一会儿。后来他出来，留下客人自己在客厅里，他告诉我——我想他很紧张——晚上不用留下来，我就走了。第二天早上，我回来时，那个人已经走了。」
　　「艾尔斯从来没提过这个人？麦斯威尔。他后来都不曾对你说起这个人的事？」罗威问。
　　「我？先生。」麦斯威尔吃吃笑着说，「没有。先生，一个字都没说过。」
　　「现在这个家伙又会是谁呢？」巡官咕哝说，「不会是这里的这个家伙吧？麦斯威尔。」他肥胖的手钳住伟拉的肩膀。
　　麦斯威尔瞪大眼睛，又咯咯地长笑起来：「哦，不是，先生。这位先生说起话来不像——不像那位先生！另一个人说话像艾尔斯博士。我是说，有些像演员。」
　　「演员！」哲瑞·雷恩先生张大了眼睛，然后开心地笑了，「难怪你这么说。你是说英国人，是吗？」
　　「英国人？对了，先生。」麦斯威尔兴奋地说，「他们两人都一样。」
　　「奇怪。」佩辛斯喃喃说，「这家伙到底是哪号人物呢？」
　　罗威先生眉头锁得更深了：「听着，老兄，27日下午艾尔斯叫你回家，他有没有提到出门的事？」
　　「什么也没说。」
　　「没有。我也没有多想。先生，可是过了几天，他没回来——」老绅士下断语说：「巡官，所以你才会在葛瑞森队长的；失踪名单上找不出个所以然。如果艾尔斯博士失踪，你可能就追上他了。真不幸！」他耸耸肩，「现在可能也太迟了。」
　　「艾尔斯博士……失踪了？」麦斯威尔结巴说。
　　「显然是。」
　　「那我怎么办？」老人扭着手，「这个房子，还有所有的家具。」
　　「哦，对了。」巡官说，「家具。艾尔斯租下这房子有家具吗？」
　　「没有，先生。他在泰里镇买了二手货。」
　　「对到处挥洒百元大钞的人不用多问问题。」萨姆思忖着说，「显然他不想长住下来。」他灰色的眼睛精明地打量麦斯威尔，「你的老板长得什么模样？也许这回我们可以好好地听清楚他的模样。」
　　「嗯，他很高，相当瘦。」麦斯威尔搔着下巴，「我有一张他的照片，先生，我平常玩玩相机，有一天，趁他没注意，我拍了一张他的照片。」
　　「万岁！万万岁！」罗威大叫，「照片！」他原本在椅子里坐立不安，一下子跳了起来，「老好人，拿出来吧！快点！」
　　麦斯威尔蹒跚走到屋子后面时，一群人大眼瞪小眼，面面相觑。陈腐的气味好像越发刺鼻，伟拉黑色鼻孔抖动着，忽然点燃一根烟，雷恩静静地踱来踱去，双手交叉背后。
　　「照片。」佩辛斯喃喃说，「好，这下可好，总算要水落石出了！我们可以就此解决这个棘手的问题……」老仆人很快又进来，拿着一张小照片。萨姆抢过来，对着光线。贪婪地一看，他惊讶地咒骂，其他人都围过来。
　　「看！」伟拉尖叫，「我不是说过了吗？」
　　照片上的人物是个高高瘦瘦的中年人，穿着剪裁不合身的西装外套。照片照得很清楚。除了少一副单眼镜片，照片里的人物，毫无疑问，就是汉涅·赛得拉博士。
　　「这可证明我的话了。」伟拉一脸得意，他邪恶、欢欣地吸着香烟。
　　「这龌龊的骗子。」罗威恨恨地说，他的下巴也昂起来，「原来他在撒谎！我要把手臂的子弹还给这狡猾恶毒的恶棍，如果上……」「好了，好了，」雷恩轻轻地说，「高登，别激动得昏了头。难道你忘记了我们没有任何对赛得拉不利的证据？」
　　「可是雷恩先生。」佩辛斯也叫道，「你不能说这张照片不是证据呀！」
　　「只有一件事要办，」巡官咕哝说，「把他铐起来，强迫他说实话。」
　　「强迫英国公民？巡官。」老绅士冷冷地问，「请你们大家保持冷静。请你们大家都保持冷静。这里有太多事让我们失去理智。如果你们还愿意听我的意见，就应该慢慢来，慢慢来。」
　　「可是……」
　　「何况……」雷恩静静地继续说，「还有事情要办。我看我们得好好搜查这个房子，说不定能找到什么。」然后他笑了一下。麦斯威尔的眼睛在众人身上徘徊，一脸迷惑。「如同贝德福在奥尔良里说过的：『最不受欢迎的客人，往往在离开之后才最受欢迎。』高登，我们同业的真言……所以麦斯威尔，请你带路。等我们走后，你就会无比轻松了。」
　　第廿章　胡子和字谜
　　胡子和字谜
　　麦斯威尔在他们面前带路，走进难闻的小厅，右转几步，然后左转，经过摇摇欲坠的楼梯。楼梯的地毯破旧，显然是通往楼上的卧房。他走下两级石阶，停在一个巨大的橡木门前。门关着，他把门打开，站在一旁：「艾尔斯博士就在这里工作。」
　　书房很空旷，从地板到天花板都钉上橡木板，然后装上一排排的书架，可是大部分书架都是空的。只有底下的几排有些书，都是散装书。
　　罗威评论说：「从他书房的外观看来，他只是利用这里当作暂时躲藏的处所。」
　　「看来的确如此。」雷恩同意说。
　　天花板很低，一个古老吊灯，颜色可怕的彩色玻璃挂在中央，就在破旧的书桌上方。最远的墙有一个壁炉，上面是一整块橡木做成的柜座。黑灰的炉格上有烧剩的木头和灰烬。书桌上摆着一支老鹅毛笔，一罐墨水，一只阅读用的放大镜，还有一些杂物。
　　巡官和佩辛斯同时叫出声，一起拍桌子。
　　「什么事？」罗威叫着，冲往前去。
　　桌上有一个烟灰缸，一个破损的彩色瓷器，上面有几支丑得可怜的小海豚支撑着一个胸脯大得离谱的美人鱼。烟灰缸中心躺着五片灰白色的陶片，两片最大的是凹过去的，凹过去的表面有烧过的痕迹。下面铺着烟灰和烟草。
　　「看起来像便宜的土烟斗。」罗威大惑不解，「这有什么好大惊小怪的？」
　　「唐纳修！」巡官挤出一个名字。
　　佩辛斯的蓝眼睛发亮，叫道：「这就是证据了！高登，唐纳修向来都用土烟斗。他一定是那天从博物馆跟踪艾尔斯博士到这儿。这证明他曾经来过。」
　　「麦斯威尔！」巡官厉声说，「你不是说过最近没有一个面貌凶恶的爱尔兰人来过这个房子。那这烟斗怎么跑到这里的？」
　　「先生，我不知道。从艾尔斯博士离开后那天，我就不曾来过这个房间。我去寄包裹那天早上出门前，看见桌子前面有这些碎片，我就捡起来，跟烟灰和烟草一起放在烟灰缸里。」
　　雷恩叹了口气：「艾尔斯博士打发你走的那天晚上，你有没有注意到这些碎片？」
　　「我离开前不在那里。我确定。」
　　「艾尔斯博士用土烟斗抽烟吗？」
　　「艾尔斯博士根本不抽烟。我们刚来的时候，在柴篷里找到这个烟灰缸的。」麦斯威尔眨了一下眼，「我也不抽烟。」他郑重其事地宣布。
　　「我想，巡官——」老绅士有些疲倦了，「我们可以把事情或多或少地连接起来。27日晚上艾尔斯打发走麦斯威尔后，原来唐纳修从城里跟踪艾尔斯到这里，然后一直等在屋外的树丛里。等他进了屋子，在这房间和艾尔斯面对面。这点我们可以确定。后来发生了什么事，就任凭我们猜测了。」
　　「这可有趣了。」萨姆哼着说，「我们再去看看其他的地方。」
　　他们走向咿咿呀呀的楼梯，楼上的走廊很狭窄，有几扇门。他们一一检查每个房间。两间是空的，挂满蜘蛛丝，显然麦斯威尔不是最有良心的管家。一间是麦斯威尔自己的房间，除了铁床、老式的洗脸盆、一张椅子和从某个旧货商的地下室挖出来的五斗柜，其他什么都没有。第四间是艾尔斯博士的卧房——小小的，不太干净，摆设和麦斯威尔的一样简陋，只是可见扫除灰尘的痕迹。一张旧床虽然斑驳，但核桃木很结实，收拾得很整齐。
　　佩辛斯以女性的眼光检视床单，严厉地问：「这是你铺的吗？」
　　「是的，小姐，」麦斯威尔咽咽口水，「上一次就是27日早上。」
　　「真的？」雷恩喃喃说，「怎么会呢？你28日早上回来，发现艾尔斯博士已经走了，包裹放在楼下走廊，你没看见床有人睡过的痕迹吗？」
　　「没有，先生。所以我才知道艾尔斯博士一定是前一天晚上走的，就是他叫我回泰里镇的那个晚上。因为星期二早上，我发现他没在床上睡过。」
　　「你为什么不早早把话说清楚？」萨姆没好气地斥责，「这很重要。不管那个星期一晚上发生什么事，都在艾尔斯出现之前，我是说——赛得拉出现前。」
　　「好了，巡官。」老绅士微笑说，「我们别太投入。就暂时称这位失踪的房客为艾尔斯博士吧……艾尔斯博士。」他又笑了，笑容古怪，「好奇怪的名字，不是吗？你不觉得很奇怪吗？」
　　高登·罗威原来在衣柜里头乱翻乱搜，这时直起了身子，理直气壮地说：「我的确觉得奇怪。如果这个险恶的世界还有一点道理或形式，这点奇怪的地方就证明巡官是对的，你是错的。」
　　「啊，高登，」雷恩的笑容依然古怪，「我早知道逃不出你这猎犬般的敏锐。」
　　「这是什么意思？」
　　「什么逃不出？」巡官嘶吼起来，他气急败坏地涨红了脸。
　　乔伟拉厌恶地跌坐在椅子上，好像被这群疯子整得无聊得要哭出来。至?