科幻之路 (第4卷)

是一个近似“三角恋爱”的故事。故事的主人公、那位男青年虽然已与女友分手，但仍期盼着重新赢回她的心。然而，所有这些仅仅是这篇小说的“外壳”而已；在这一“外壳”之内，马丁所讲述的完全是另一个故事，一个关于“已知”和“未知”之间的差异的故事：它涉及到生活与小说之间的差别，实用性与美之间的差别，地球与外星之间的差别，以及现实与幻想之间的差别。马丁在为《星辰与阴影之歌》作序时曾写道：“也许，爱情与孤独属于我最喜爱的主题之列；但迄今为止，最令我难以释怀的主题乃是现实对于浪漫情怀的侵蚀，这一主题一再出现在我的作品中。”
　　在这篇小说里，马丁以其对语言的敏感、对种种细节和事件的独到构思以及对意象、象征和暗喻的出色运用成功地展现了上述那些差别。故事中那座奇异的、破败的塔楼，那些闪闪发光的蓝色的苔藓，那些外星特有的“梦蛛”以及它们织下的奇妙的蛛网，无一不流泻出比其自然表象更为丰富的意蕴。


《灰烬之塔》＇美＇　乔治·Ｒ·Ｒ·马丁　著
　
　　我栖身的这座塔楼，是用一种小小的、烟灰色的砖石修建而成的。一块块砖石之间，抹的是一种闪闪发亮的黑色物质，·在我看来有点儿像黑曜岩；不过，这种玩意儿当然决不可能是黑曜岩。它坐落在枯瘦海①某个海湾的近旁，塔高二十英尺，塔身微微倾斜，距离森林边缘仅有几步之遥。
　　我是在大约四年前发现这座塔楼的。那时候，我刚带着“松鼠”③离开杰米逊港③，开着我那辆银色的“空中飞车’，④来到这个地方。这会儿，我那辆飞车正躺在门外又密又长的草丛当中，差不多报废了。对这塔楼的结构，我至今仍几乎一无所知；不过，我对它自有一些个人的见解。
　　【①　这是作者臆想的外星球上的某个海洋。在这篇小说中，作者设想未来的地球人已移居该外星球。】
　　【②　这是小说主人公“我”给自己心爱的猫眯取的别名。】
　　【③　这是作者臆想的外星球上的地球移民建立的城市。】
　　【④　这是作者设想的未来的地球移民使用的交通工具。】
　　比方说，我觉得这座塔楼肯定不是来自地球的人修建的。在这个星球上，它的历史准比杰米逊港的历史更长；我还觉得，在地球人来这儿之前，说不定它就已经存在了。那一块块砖石（它们是那么的小，体积还不到普通砖石的四分之一）全都显得那样斑驳、苍老，我的脚一踩上去，它们就会纷纷碎裂。塔内处处尘土飞扬；对于这些尘土的来源，我知道得很清楚：不止一次，我曾从塔顶的扶栏上撬下一块已经松动的砖石握在手中，然后缓缓捏紧拳头，直到它化作一摊闪亮的黑色粉末。每当咸涩的海风从东而至，这座塔楼就会扬起阵阵飞尘。
　　塔内的砖石情况要稍好一点儿，因为相对而言，它们所受的风雨侵蚀要少一些。但是，塔楼的情况仍然远远谈不上令人称心。那里头只有一个单间，既没有窗户，又满是尘土和回音；光线只能从开在屋顶中央的一个圆形天窗外透进来。塔内的楼梯也是用那种同样古老的砖石修建而成的；它直接倚墙而立，犹如螺纹一般一圈圈地盘旋而上，直至塔顶。爬这样的螺旋梯，对于“松鼠”这样身形小巧的猫咪来说可谓轻而易举；然而对于人类而言，像这样的梯级未免过于狭窄、局促了。
　　可是，我依然乐于爬塔内的这道楼梯。每个夜晚，当我从荫凉的森林中狩猎归来、箭上凝满“梦蛛”的血、背囊沉甸甸地塞满了“梦蛛”①的毒囊的时候，我都会先放下弓，再洗洗手，然后登上塔顶，在那儿呆上几个小时，直到黎明来临。从塔顶望出去，在一衣带水的海峡那头，远方的杰米逊港显得那样灯火辉煌，似乎已不是我记忆中的那座城市。那些四四方方的高楼，在夜色中全都笼罩着一种浪漫的异彩；那些嫣黄暗蓝的华灯，仿佛正诉说着神秘的故事，抒写着无声的歌谣，并流泻出丝丝孤独感。与此同时，一艘艘宇航飞船正不时地划过璀璨的星空，或起，或降，就像一只只我童年时在古老的地球上见到的不知疲倦的萤火虫。
　　【①　这是作者臆想的外星球上的一种奇异的生物。】
　　“那儿有不少的故事，”有一次，少不更事的我曾经对考贝克这样说过，“每盏灯后都汇集着一些人，而每个人都有一种属于他的生活，一个属于他的故事。可是，他们的生活并没有触及我们，因此我们永远也不会知道那是些什么样的故事。”我想当时我还作了个手势；我那会儿准是已有几分醉意了。
　　考贝克对此咧嘴一笑，还摇了摇头。他魁梧、黝黑而健壮，胡子像一丛乱蓬蓬的金属丝。每个月份，他都会开着他那辆表面凹凸不平的、黑色的空中飞车从城里来到我这儿，带给我一些生活用品，再把我收集的“梦蛛”毒液载回城里。每次他来，我们俩都要爬上塔顶，一起喝得酩酊大醉。考贝克只是个卡车司机，至多也就算是个陈旧的廉价幻想的推销者。但他觉得自己是一位哲人，一位以人类为对象的研究者。
　　“别犯傻了，”他对我说，由于酒精的作用，他的脸呈暗红色。“你啥也没错过。你该明白，生活尽是些陈腐的故事。要换了真正的故事，就该有些个情节了。它们会开个头，然后往前发展，一到了结局也就了结了，除非是那种连续性的玩意儿。但人生可不是那么回事，人生就是一个劲儿地往前、往前、往前，总也没个结束的时候。”
　　“人皆有死，”我说道，“我觉得那就是一种结束。”
　　考贝克重重哼了一声，“那倒是；但你啥时候见过有个人是在正好该死去的时候完蛋的？算了吧，人生的事儿没那么简单。有些家伙还没赶上享受生活的乐趣就玩完了；有些家伙是在活得还挺得意的那阵子蹬腿儿的。也有些人，虽然一切都已经泡了汤，却还活在这个世上。”
　　自那以后，每当我一个人呆在塔顶、腿上伏着温热的“松鼠”，一旁还搁着一杯酒的时候，我就会想起考贝克的那些话，以及他说话时那种沉重的语调，他那嘶哑的、却温柔得奇怪的嗓音。他，考贝克，并不是个聪敏的人；但我觉得那个晚上他倒是道出了几分真理，或许连他自己都没有认识到这一点。他那种消沉的、现实主义的态度，正是能够消解种种奇思异想的唯一药剂。
　　然而，我毕竟不是考贝克，我也不可能变成他那样的人。尽管我承认他说得有些道理，我还是不能照他说的那样去生活。
　　一个炎热的下午，我脱了上衣，身上只穿一条毛边短裤，腰间挂着箭筒，在塔外练习射箭。薄暮将至，我得为今晚的森林夜狩作些放松练习——那个时候，我也像那些“梦蛛”一样，是夜晚工作、白天休息的。光脚踩在草上的感觉十分舒服；那张银木弯弓也显得格外称手；我射得非常顺利。
　　忽然，我听见身后传来一阵异声。我扭过头，向海滩那边望去，发现一辆暗蓝色的空中飞车正匆匆掠过东边的天空。准是杰利，我敢肯定。我是从那辆飞车发出的声音上判断出是他的。打我们俩认识起，他那辆空中飞车就一直在喧闹不休。
　　我扭转身，背对着他们，动作平稳地从箭筒里抽出一支箭——一箭，就射中了靶心。
　　杰利把车停在了塔基边的草丛里，离我那辆车只有几步路的距离。克莉丝托也在车里，苗条，庄重；午后的阳光在她金色的长发上闪烁。他和她钻出车门，开始向我走来。
　　“别站在箭靶附近，”我一面对他俩说，一面搭上另一支箭，然后拉紧了弓弦，“你们是怎么找到我的？”说话间，那支箭已射中箭靶，“嘣”地一声振动不止，打断了我的问话。
　　他俩绕到了一旁，“有一次你说起过，在飞行时发现了这个地方，”杰利说道，“我俩找遍了杰米逊港都不见你的影子。我琢磨或许能在这儿找到你。”他在离我几步远的地方停了下来，手背在身后，模样一点儿也没变：大块头，黑头发，红光满面。克莉丝①站在他身边，一只手轻挽着他的手臂。
　　【①　“克莉丝”是“克莉丝托”的昵称。】
　　我垂下弓，转身面对着他们：“原来如此。好吧，你们找到了我。可为什么呢？”
　　“我为你而担心呢，乔尼，”克莉丝托柔声说。但当我直视着她的时候，她避开了我的眼睛。
　　杰利伸出一只手揽住她的腰，仿佛她是他一人所有似的；我感到体内有什么东西突然翻腾起来，“一跑了之并不能解决什么问题，”他对我说；他的声音中似乎掺合着两种风马牛不相及的情感：既有旧日相识的关切之情，又有一股屈尊俯就的自得之意——前段日子，他一直是这么对待我的。
　　“我没有一跑了之，”我说，几乎大叫起来，“真是见鬼。你们根本不该来这几。”。
　　克莉丝托望着杰利，看上去十分悲伤；很明显，此刻，她也突然怀有了和我差不多的想法。但杰利对此的反应只是皱了皱眉头。以我看，他从未明白过我之所以说了那些话、或是做了那些事的原因；每次我俩谈到这个话题（这种情况是非常之少的），他只会略带茫然地告诉我，u如果换了他，他将会如何行事。这也难怪，我和他的“角色”毕竟已发生了“换位”。在他看来，若是有人在相似的境遇下竟会霄不同的举动，那倒是件大可诧异的怪事。
　　他皱着眉头的神情并没有令我不悦。但是，他说的那句话却已伤害了我。整整一个月，我一直在这座塔楼里过着“自我流放”式的生活，竭力使自己能对已发生的一切泰然处之；要做到这一点，可运不是件容易的事。克莉丝托和我曾经相处了那么久——几乎将近四年——我们曾一起来到“杰米逊之世界”①，一同试着对在鲍尔德②找到的那些不同寻常的史前银器、石器进行跟踪研究。我一直都爱着她，甚至在她已离我而去、和杰利好上之后仍然爱着她。在我心情不错的时候，我会觉得自己当初完全是在一种高尚、无私的冲动驱使之下离开杰米逊港的。我只希望，克莉丝能够幸福、快乐地生活；但只要我还留在那座城市，她是不可能生活得开心的。我心灵上的创伤实在是太深了，而我偏偏又不善于掩饰这一点；如果让她再见到我，她准会感到歉疚，而这种歉疚会毁掉她和杰利好上后那份新的兴致的。所以，既然她狠不下心来和我彻底断绝往来，我觉得应该由我自己来主动地迈出这一步。这完全是为了他俩。这完全是为了她。
　　【①　这是这个外星球的名称。】
　　【②　这是另一座外星城市的名称。】
　　在我心情不错的时候，我就会向自己如此这般地解释上一番。然而，每当我心情灰暗、陷入自厌自责的时候，这套似乎人情人理的说法就全然站不住脚了。这一切真的是促使我离开那座城市的原因吗？或许，我之所以要离开那儿，仅仅是出于一时的、不成熟的怨愤，既是为了伤害自己，又是为了以此来惩罚他俩——就像一个任性的孩子，由于想要报复他人而萌生了自杀之念？
　　我真的不明白。整整一个月来，我的想法变了又变，竭力想把自己的思路理清楚，：再决定下一步路该怎么走。我多么想把自己设想成一位英雄，一位甘愿为了所爱的人的幸福而作出牺牲的英雄；但是，杰利说的那些话却清楚地表明，他可不是这样来看待这件事的。
　　“见鬼，你干吗非得搞得这样一惊一乍的？”他说，一副固执己见的神情。他大概一直想使自己显得大度、达礼一些，不过，由于我不愿迎合、不愿抚平心头的伤痕使大家和好如初，他看起来很不高兴。这一点使我更加不快了；要知道，我本来以为自己把这件事处理得很好，一切该考虑的因素都——考虑到了；虽说事实并非如此，我也不愿放弃原来的这种想法。
　　看来，杰利是打定主意非让我回心转意不可；甚至我那蔑视的一瞥也没能让他知难而退，“我们俩打算一直呆在这儿，把事情和你讲个明白，直到你最后同意和我们一块儿回到杰米逊港为止，”他说道，语气中透出一股不达目的誓不罢休的强硬劲儿。
　　“简直胡扯蛋，”我一边说，一边猛地背转身去，从箭筒里又抽出了一支箭。接着，我搭箭、拉弓、松手，所有这些动作都是在一派仓促之间完成的。结果，这支箭非但没有射中目标，反而射偏了足足一英尺，深深插入这座破败的塔楼那松软的灰色砖石之中。
　　“这到底是啥地方啊？”克莉丝问道，一边打量着这座塔楼，仿佛才刚刚看到它似的。或许，她真的是刚刚?