消失的星期天

了青苔。
　　　　我把车停在边上，关掉发动机走下车来。络腮胡子沃罗迪亚也从车里钻出来，把枪靠在车旁边，抖了抖身上的帆布背包。
　　　　“好了，没事了。”他说。
　　　　鹰钩鼻子哼哧哼哧地关着门，门又发出吱嘎吱嘎的声音，我一时有点不知所措，觉得很不自在。
　　　　“嘿！老板娘来了！”络腮胡子叫道。
　　“你好娜依娜大娘，亲爱的基耶芙娜！”
　　　　老板娘离我们还很远。她缓缓地向我们走来，拄着一根拐杖，上面有许多节巴。她脚上穿着一双用毡做的长统靴。她脸上爬满了皱纹，像一张黑色的网。鼻子凸起，像一把镰刀，尖尖的，弯弯的，一双眼睛暗淡无光，犹如患了白内障。
　　　　“欢迎，欢迎，年轻人。”她说话声音低沉，却非常洪亮。“是新来的程序编制员吗？你好，朋友。欢迎你，请随便！”
　　　　我欠了欠身子，觉得还是不说话的好。老巫婆脖子上围着一条黑围巾，头上裹着尼龙头巾，上面绣着一个古怪的图案，并且用好几种语言写着：布鲁塞尔世界市场。她嘴上面和下巴上还稀稀拉拉地长着几撮胡子；身上穿着件黑色细平布做的衣服和一件碎布东拼西凑而成的马甲。
　　　　“事情是这样的，娜依娜·基耶芙娜。”鹰钩鼻子说，一边擦着手上的铁锈。“这位新伙伴要在我们这儿住两夜，让我介绍一下……嗯……”
　　　　“免了。”这个瘦老婆子一下子把话打断了。她用眼睛仔细地打量着我，说：“我自己会看。普里瓦诺夫·亚历山大·伊凡诺维奇。生于1938年，男，俄罗斯人，共青团员，不对，不对，现在还没有加入，一直没有加入。不过将来一定会对政治感兴趣的。宝贝，这是条漫漫长路。好宝贝，有个红头发用心歹毒的人是你的对头，你要尽量避开他。你不想和我握握手吗？亲爱的……”
　　　　“哼！’鹰钩鼻子大喝一声，瘦老婆子连忙闭上了嘴。
　　　　“就叫我沙沙吧……”我从牙缝里挤出早已想好的话。
　　　　“他睡哪儿？”瘦老婆子问。
　　　　“当然是那间空房间。”鹰钩鼻子有点恼火地说道。
　　　　“出了事，谁负责？”
　　　　“娜依娜。基耶芙娜！”鹰钩鼻子大声吼道，声音很像地方上演悲剧的演员，极富感情色彩。他把瘦老婆子一把夹在腋下，拖着她向那间房间走去。他们边走边吵着。
　　　　“我们都同意了。”
　　　　“如果他把东西偷走了怎么办？”
　　　　“你安静点好不好！他是个程序编制员，你明白吗？受过良好的教育！”
　　　　“他要是咂嘴怎么办？”
　　　　我感到很尴尬，便转过身来，朝着沃罗迪亚沃罗迪亚在一旁咯咯地笑着。
　　　　“真有点不好意思。”我说。
　　　　“没关系，很快就会好的……”他还想说点什么，这时瘦老婆子叫开了：“还有那张沙发——沙发怎么办？”
　　　　我开始感到有点紧张，说道：“你说该怎么办？我想我还是走的好。”
　　　　“别再说这些废话了！”沃罗迪亚不容置疑地说。“一切都会好的。老婆子只不过是想要点钱，罗曼和我正好手头上没有。”
　　　　“我来付吧。”我说。我真想立刻离开这个地方。我没法容忍这些所谓的日常冲突。
　　　　沃罗迪亚摇摇头说：“没有的事。他来了，一切都妥了。”
　　　　鹰钩鼻子罗曼走到我们跟前，抓住我的胳膊说：“好，一切都解决了，走吧。”
　　　　“听着，事情好像有点不对劲，”我说。“不管怎么样，她没有义务……”
　　　　可是我们已经朝房间走了。
　　　　“她有义务—她有义务。”罗曼重复着说。
　　　　我们绕过橡树，走到门口。罗曼推开门，门上还钉着一层皮革。一条宽敞、干净的过道呈现在我们眼前，不过灯光很暗。瘦老婆子双唇紧闭，两手抱在腹前，正等着我们呢。
　　　　她一看到我们，便报复似地大声说道“声明——我们现在就把声明写好！这样写：从某某人那里，收到某某东西；某某人已经将上述东西交给签名的人……”
　　　　罗曼轻轻哼了一声，没答理她。我们走进了那间空房间。房间里凉阴阴的，有一扇窗子和印花布的窗帘。
　　　　罗曼说“请随便。”声音有点不自然。
　　　　老婆子在过道上愤懑地问：“他真的不会咂嘴吗？”
　　　　罗曼头也不回地大叫道：“不会，他不会！我告诉你别瞎操心！”
　　　　“那么我们把声明写下来。”
　　　　罗曼扬了扬眉头，翻了翻眼珠，摇摇头，还是走出了房间。我看了看房间，没有多少家具。窗口放看一张大桌子，土面盖着皱皱巴巴的灰色台布，旁边还有一张摇晃的凳子。一张大沙发靠着光光的木板墙，还有一个衣橱靠在另一面墙上，墙上贴着花花绿绿的墙纸。衣橱里塞满了破破烂烂的东西——用毡制的长统靴、脱了毛的皮衣、破了的帽子和耳套。一个很大的俄罗斯式的火炉，在房间里显得很突出。房间刚粉刷不久，亮堂堂的另一个角落里还有一面深色的大镜子，镜框已经剥落了。地板擦得干干净净，上面铺着地毯。隔壁两个人仍在喋喋
不休地吵着，好像在唱二重唱。老婆子的声音始终不变；罗曼的声音或高或低。
　　　　“台布，第245件……”
　　　　“你是不是打算把每块地板都登记上去？”
　　　　“桌子，吃饭的……”
　　　　“把火炉也写上。”
　　　　“你得写清楚一点……沙发……〃
　　　　我走到窗前把窗帘拉开。外面是那棵橡树，其它什么也看不见。一看就知道这是棵真正的古树。树皮发白，有点枯死的样子，树根扭扭曲曲地从地上凸起，上面长满了半红半白的苔藓。“把橡树也写上！”隔壁的罗曼不耐烦地吼道。窗台上放着一本厚厚的书，上面油迹斑斑。我心不在焉地随手翻了翻，便从窗口走开，坐到了沙发上。立刻我感到昏昏欲睡。想起那天我整整开了14个小时的车，心里觉着这样匆匆忙忙也许根本没必要。我腰酸背痛，头脑一片混乱。此时此刻我也顾不得那个讨厌的老太婆了，只希望一切安顿停当，美美地睡上一觉。
　　　　“好了，”罗曼在门白说道。“手续办好了。”他挥了挥手臂，舒展着墨水斑斑的手指。“我的手指都麻了，我不停地写啊写啊……你上床睡吧。我们走了，你可以舒舒服服地睡一觉。明天打算干什么？”
　　　　“等那些朋友。”我有气无力地说。
　　　　“在哪儿等？”
　　　　“就在邮局那儿。”
　　　　“你明天不会走吧？”
　　　　‘可能不走，大概要到后天才走。”
　　　　“那就再见了。我们的合作还在后头呢。”他走了出去，一边挥了挥手。我该送送他，并和沃罗迪亚说声再见，我这样昏昏沉沉地想着，一边往下一躺。这时，老婆子又到房间里来了，我站起身。她恶狠狠地盯着我。过了好长时间她说：
　　　　“老朋友，我恐怕你会咂嘴的。”
　　　　“不，不会。”我说，我感到精疲力竭，“我就想睡觉。”
　　　　“那么就躺下去睡吧……只要你付钱就行，还可以来睡午觉。”
　　　　我伸手到身后的门袋里掏出钱包。“你要多少？”
　　　　瘦老婆子抬起眼睛看着屋顶。“让我算算，房屋一卢布，床单五十戈比——床单是我自己的。睡两夜一共三卢布……如果你大方的话，还可以给一些小费——你看我费了不少麻烦，——我不能说……”
　　　　我给了她一张5卢布的票子。
　　　　“这里面有我现在给你的一卢布小费，”我说，“剩下的以后再说。”
　　　　干瘪的老太婆一把抓过钱，便往外走，一边叽里咕噜地算着找头。她离开了很长一段时间，我差不多快忘了找钱和床单的事了，可她又回来了，将一把脏兮兮的硬币放在桌上。
　　　　“这是找你的钱，先生。”她说。‘刚好一卢布；你就甭数了。”
　　　　“我不会数的，”我说。“床单呢？”
　　　　“我这就给你铺床。你到院子里去散散步，我一会儿就好。”
　　　　我拿起烟盒，走了出去。太阳已经完全落下山了，夜幕正悄悄地降临。远处偶尔传来一两声狗的叫声。我在橡树旁的一张长椅上坐了下来，椅子深陷在土里。我点起烟凝视着苍青的夜空。那只猫悄无声息地不知又从什么地方钻了出来，它用深邃的目光盯着我，然后又迅速地爬上橡树，消失在绿叶丛中。一会儿，我便将它忘了。突然它又在我头顶上蹿来蹿去，我立刻站起身来。一堆脏东西落到了我的头上。“你这个该死……”我大声吼道，抖了抖身子。想睡觉的欲望又袭上身来。老婆子出来了，朝那口井走去。她没看见我在这儿，我想准是床铺好了，便回到房间。
　　　　这个古里古怪的老婆子竟然把被褥铺在了地板上。我心想：噢，你不该这样。我插上门闩，把铺好的被褥拖到沙发上，开始脱衣服。淡淡的月光透过窗户，洒在房间里。猫还在树上跳来跳去，发出窸窸窣窣的声响。我甩了甩头，抖掉头上的脏东西，出乎意料的是，那竟是些很大的干鱼鳞。我心想要是头枕在这上面，准会把人给扎死。我倒在枕头上，立刻便呼呼入睡了。
　　　　
　　　　
第二章
　　　　　　　　没人居住的房屋早已成了狐狸和狗猫的栖
息之地，因此神秘的精灵和会变形的东西现在都在
这里出笼了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A·韦达

　　　　半夜里我突然醒来，因为房间里有两个人在说话，声音很低，几乎听不清。两人声音很相似，只是其中一个压低了嗓门，声音有点沙哑，另一个说话的语气好像十分恼火。
　　　　“别呼哧呼哧了。”恼火的那位小声说道。“难道你不呼哧呼哧就不行吗？”
　　　　“当然可以。”声音沙哑的那位回答说一边开始干咳起来。
　　　　“安静点！”恼火的那位嘘了一声。
　　　　“我在喘气。”声音沙哑的那位解释道。“抽烟的人早上都要咳嗽……”他又干咳了起来。
　　　　“快离开这里！”恼火的那位说道。
　　　　“他睡着了，如果……”
　　　　“他是谁？从什么地方来的？”
　　　　“我怎么知道？”
　　　　“怎么会这样，见鬼……真倒霉。”
　　　　我迷迷糊糊，心想，这回邻居们又睡不着了。恍惚中我仿佛回到了家里。我家有个邻居，弟兄两个都是物理学家，喜欢开夜车，到早上两点钟他们的烟抽完的时候，他们便闯入我的房间。到处摸来摸去找烟。每当他们撞在家具上，便互相责骂开来。
　　　　于是，我抓起枕头胡乱地扔了过去。什么东西轰隆一声倒下了，接着便是一片寂静。
　　　　“把枕头还我，”我说，“快走开，香烟在桌上。”
　　　　我被自己的喊声完全惊醒了。我坐直了身子。不知什么地方传来狗的有气无力的叫声。老婆子在隔壁打着鼾，有点吓人。我猛然意识到我现在呆的地方房间里一个人都没有。借着模糊的月光，我看见地上躺着枕头，还有从衣橱里掉下来的脏东西。我想这样老婆子准会要我的命，便连忙站起身来。地板上冷冰冰的。鼾声停了。我感到一阵寒冷。地板嘎吱嘎吱直响；角落里发出劈劈啪啪和沙沙的响声。老婆子一声尖叫，震耳欲聋，接着又打起鼾来。我捡起枕头，扔在沙发上，掉下来的脏东西散发着狗身上的气味。挂衣服的架子一边耷拉下来了。我把它重新放好后，开始捡地下的旧衣服。我刚要挂最后一件，架子又掉下来，沿着墙滑了下去，只有钉着钉子的那头还挂着。老巫婆的鼾声又停了，我吓得出了一身冷汗。不远处，有公鸡在大声啼鸣。真该死，我心里恶狠狠地想，隔壁的老婆子翻了个身，床上的弹簧劈劈啪啪直响。我蹑着脚，静静地听着。
　　　　院子里有人在说话，声音很轻，“该睡了，今晚我们熬夜时间够长了。”说话的是个年轻的女人。
　　　　“好，那就睡吧。”另一个人随声应道，接着打了个长长的哈欠。
　　　　“今天要不要洗澡？”
　　　　“天太冷了，明天再说吧。”
　　　　四周又归于沉寂。这时老巫婆大吼了一声，接着又叽里咕噜了几句。我小心翼翼地回到沙发上，心想我明天要起早点，把所有的东西整理好。
　　　　我侧过身来，把毛毯拉上来蒙住耳朵。我突然感到我压根就不瞌睡——而是很饿。
　　　　我掀开毛毯，坐了起来。或许汽车里还有些吃的？不会的——车上的东西我都拿出来了。只有一本菜谱还放在那儿，是给瓦里亚的母亲买的，她住在里茨内夫。
　　　　让我们看看该怎么做这道菜？辣酱油……半杯醋、两个洋葱、微量胡椒，和肉类一起上……我可以看见这些东西和小牛排一起上来了。该死，我心想，不是老牛排而是小牛排。我跳起来，跑到窗口。我得分散一下注意力，我心想，便拿起放在窗台上的那本书，是亚历克斯·陀斯托陀写的?