消失的星期天

　　　　“当然可以。”我茫然地说。“请进。”
　　　　我生平从未见过这个人，我脑中闪过一个念头：他可能是警察局派来的。那个陌生人走进过道，一直朝我的房间走去。我连忙挡住他。我也不知道为什么要挡住他，很可能是因为怕地板上的那些垃圾和尘土会让我难堪。
　　　　“对不起，”我含含糊糊地说。“也许我们在这儿谈会更好些……房间里乱糟糟的，而且也没有地方坐。”
　　　　他立刻转过身来。
　　　　“怎么会这样？——什么坐的东西都没有吗？”他语气平静地说。“沙发呢？”
　　　　我们俩你看着我，我看着你，默默地站了好一会儿。
　　　　“姆……什么——沙发？”我问道，也不知何故，声音很低很轻。
　　　　那个陌生人低下头来。
　　　　“噢，原来如此，”他慢条斯理地说。“条件太糟糕了。如果是这样的话，我想……”
　　　　他很有礼貌地点点头，带上帽子，径直朝厕所走去。
　　　　“你到哪儿去？”我大声说道。“你走错地方了。”
　　　　那个陌生人头也不回地低声说道：“噢，那没关系。”说着便走了进去。我立刻打开灯，等了一会听听没动静，便连忙把门打开。厕所里连一个人影都没有。我慢慢地抽出一支烟点着了。
　　　　那张沙发，我想那张沙发会和这件事有什么关系呢？我从未听说过沙发有什么传奇故事。有会飞的地毯、神奇的餐桌布、隐身的帽子、20里长的靴子、会弹琴的猫、还有魔镜。而沙发是给人坐或者睡觉用的，是既体面又普通的家具。沙发会让人产生什么奇异的想法呢？
　　　　一回到我的房间，我就看到那个小矮人坐在火炉顶上弯着身子，头快碰到天花板上，让人觉得很不舒服。
　　　　他满脸皱纹，胡子拉碴，耳朵长着白毛。
　　　　“噢，原来你在这儿。”我有气无力地说。
　　　　那个小矮人咧了咧他的大嘴巴，愁眉苦脸，一副备受折磨的样子。
　　　　“晚上好。”他说。“请原谅。我不知怎么被抛到这里来了。刚才我们谈到沙发。”
　　　　“现在谈沙发已经晚啦。”我说，然后往桌子旁边一坐。
　　　　“我明白。”小矮人低声说。然后笨手笨脚地挪了挪位子，上面掉下许多泥土。
　　　　我抽着烟，一边审视着他。
　　　　小矮人往下看着地板，有点犹豫不决。
　　　　“你要不要帮忙？”我说，一边向他走去。
　　　　“谢谢，不用。”小矮人干巴巴地说道。“我还是自己来吧。”
　　　　他走到搁板的边缘笨拙地往前一跳。刚开始是头朝下，我心里一阵紧张，但他在空中停住了，然后慢慢下落。他张开手臂，像只老鹰似的，手臂一扇一扇的动作虽然不美观，倒也很有趣。他趴着落到地下，然后站直身子，用袖子擦了擦满是汗水的脸。
　　　　“真是上了年纪啦，”他沮丧地说。“100年以前，要是我现在这么个下法，准被轰出校门，肯定拿不到毕业证书，亚历山大·伊万诺维奇。”
　　　　“什么毕业证书？”我问道，一边点上第二支烟。
　　　　他根本没听我说话。他在小凳上坐下后，又继续唉声叹气地说道：
　　　　“从前，我在空中飘浮得和泽克斯一样漂亮。——可是岁月不饶人，这是最糟糕的。许多人在年纪大的时候栽了跟头。当然伟人是永远不会栽跟头的比如像詹·贾科姆、克里斯托巴·琼塔、朱赛普·鲍尔萨姆、还有费奥多·谢苗诺维奇·基文同志……没有一点儿老的迹象！”他得意地望着我说：“没有一点儿迹象！皮肤光滑，动作潇洒灵活……”
　　　　“对不起，”我说。“你刚才说——朱赛普·鲍尔萨姆，……那就是卡格里奥托公爵啊。托尔斯泰的书上说，这位公爵又胖又丑……”
　　　　小矮人神情黯然地看着我，然后迁就地笑了笑。
　　　　“那不过是你阅历不深而已，亚历山大·伊万诺维奇。”他说。“卡格里奥托公爵和朱赛普·鲍尔萨姆完全是两回事。只是，我怎么说呢……这个替身造得不成功。鲍尔萨姆年轻时造了一个替身。他才华横溢，可这对年轻人来说也许并不是件好事……总之，不要再说鲍尔萨姆和卡格里奥托是同一个人了。这样会让你难堪的。”
　　　　我确实感到有点难堪。
　　　　“是的。”我说。“当然，我是个外行。可是我想冒昧地问一句，这和沙发有什么关系呢？知道这些又有什么用呢？”
　　　　小矮人吃了一惊。
　　　　“如此傲慢无礼，简直不可原谅！”他站起身来，大声说道。“我犯了个错误，我得坦白承认这一点。当这些伟人……这些不懂礼貌的年轻人居然……”他把苍白的双手放在胸前，鞠着躬说，“请原谅，亚历山大·伊万诺维奇，我这样强你所难……让我再次向你表示诚挚的歉意。我这就离开这里。”他向俄罗斯式的火护走去，又心有余悸地抬头看了看。
　　　　“我老了，亚历山大·伊万诺维奇，”他深深地叹了口气，说道“真的老了……”
　　　　“也许从……出去更适合你……嗯……在你来之前，有一个人就是从这儿进来的，他还用了……”
“噢。不，朋友，那是克里斯托巴·琼塔！对他来说，在自来水管道里走上十来里路又算得了什么呢？”小矮人痛苦地挥了挥手。“我吗，只好走容易一些的路了……他有没有带着沙发走，或者说他有没有把沙发变走？”
　　　　“不知道，”我说。“事实上，他也是来得太晚了。”
　　　　小矮人痛苦不堪，扯着右耳上的毛发。
　　　　‘晚了？他？绝不可能！不过，谁又能料到呢。再见了，亚历山大·伊万诺维奇。请你宽大为怀，原谅我。”
　　　　他费了很大劲，才穿墙而去。我把烟蒂扔到地板上的垃圾堆里。又是沙发！这回可比会说话的猫复杂多了，内容也更丰富——真像一出戏一样。也许是一出改变人们思维方式的戏。可能更多的戏还在后面呢……肯定会有更多的好戏。我看着那堆垃圾。我在什么地方好像看到过一把扫帚。
　　　　扫帚放在电话下面的水桶旁边。我开始清扫那堆灰尘和垃圾，突然扫帚碰到一个很重的东西，那东西一直滚到房屋的中间。我眼睛盯着它。原来是个闪亮的拉长的气缸，和我的大拇指一般大。我用扫帚戳了戳，气缸摇晃着，发出劈劈啪啪清脆的声响。屋里顿时迷漫着臭氧的气味。我把扫帚扔到一边，捡起那个气缸。气缸磨得很光滑，手摸上去有些热。我用指甲弹了弹，它又劈劈啪啪地响了起来。我把它转过来，想看看另一头，这时我感到脚下的地板摇晃起来，所有的东西也在我眼前旋转起来。我的脚后跟被碰了一下，钻心地疼，然后我的肩膀和后脑勺也被碰了一下，我扔掉气缸，倒在地板上，根本分不清东南西北，也不知道我正躺在墙和火炉的夹缝之间。灯在头顶上晃着。我抬头看了看，意外地发现天花板上有许多我的鞋印子。我呻吟着爬出夹缝。我看看鞋底，满是墙粉。
　　　　“怎么会这样？”我竭力地思索着。“下次没准会钻自来水管道。”
　　　　我用眼睛寻找着气缸。它竖在那儿，扁平的一端朝着地板，这是所有平衡规律都没法解释的现象。我小心地向它走去，蹲在它旁边。它前后摇晃着，发出轻轻的劈啪声。我看了好一会，然后伸长了脖子，对着它吹了口气。小不点的气缸摇晃得更厉害了，接着便倒了下来。这时，我身后起了一阵风，还有一阵嘶哑的咯咯声。我转过身来一看，便重重地坐在了地板上。在火炉上面蹲着一只巨大的鹰头狮身带有翅膀的怪鹰。它的脖子上面一点毛也没有，喙弯得有点吓人。
　　　　“你好。”我开口说。我想这个怪鹰也是会说话的。
　　　　它看着我时，一只眼睛睁一只眼睛闭，看上去很像一只母鸡。我挥手和它打招呼，它张张口，一句话也没有说出来。它撑开翅膀，开始用喙在腋下啄着，像在找什么似的。气缸继续摇晃着，发出劈劈啪啪的声音。我竭力不回头看它。我打扫完后，将垃圾倒在门外。外边下着雨，漆黑一片。
　　　　怪鹰睡着了，臭气也消失了。我看了看表：已经是半夜12点了。我站在那儿低头看着气缸，思考着物质和能量守恒的问题。最好别碰它，我想。最好用东西罩住它，别让它跑掉。我从大厅里拿来一把有柄的勺子，认真地瞄准后，屏住气，对着气缸罩了下去。然后我便坐在凳子上，等着看究竟会发生什么事情。怪兽打起鼾来，声音特别响。在灯光的照耀下，它的翅膀闪着紫铜色的光泽，一股腐烂的臭味从它身边蔓延开来。
　　　　“你不应该这样做，亚历山大·伊万诺维奇。”一个男人的声音说，声音很悦耳。
　　　　“做什么？”我说，转过身来看着镜子。
　　　　“我在说那根魔杆。”
　　　　镜子没有说话，是另外一个人在说话。
　　　　“我不明白你在说些什么。”我说。房间里一个人也没有，我开始有点恼火。
　　　　“我在说魔杆。”那个声音说。“你用铁勺罩住是完全错误的。处理魔杆的时候要特别小心。”
　　　　“所以我把它罩上了……同志，你为什么不进来呢？现在这种谈话方式真是太不方便了。”
　　　　“谢谢。”那个声音说道。
　　　　就在我面前，一个穿着特别考究的人渐渐现出身影。他脸色苍白，身穿一套裁剪得非常合体的灰色上衣。他的头微微向旁边偏着，他彬彬有礼地说：“我希望我没有唐突地打扰您的工作。”
　　　　“没有，没有。”我连忙站起身来说“请坐，不要拘束，要不要来点茶？”
　　　　“谢谢。”陌生人说，然后在我对面坐下来，很有教养地拉了拉裤腿。“茶吗，就不劳驾您了，亚历山大·伊万诺维奇。因为我刚用过晚饭。”
　　　　我们互相对视了一会儿。他面带微笑，我也是笑脸相迎。
　　　　“你是来找沙发的，对吗？”我说。“可惜，沙发不在这儿。我很抱歉，我甚至不知道……”
　　　　那个陌生人抬了抬手。
　　　　“这些琐碎的小事！”他说。“为了一桩鸡毛蒜皮的事，竟如此大动干戈，简直让人难以相信……亚历山大。伊万诺维奇，你自己想想看——整天醉心于故弄玄虚，追求一些令人作呕的虚幻的东西，为了传说中的什么白色论文，搞得人们不得安宁……有些人居然说这个沙发是全能的转换器，尽管造型大了点，可质量不错，性能稳定。那些谈论白色论文的笨蛋们更是荒唐可笑。我不，我甚至连谈论沙发的想法都没有。”
　　　　“先生，你愿意说什么就说什么。”我用上层社会最礼貌的口吻说道。“那就谈谈别的好了……”
　　　　‘愚昧……固执……”他心不在焉地咕哝道。“思想懒惰，还嫉妒别人，彻头彻尾的嫉妒……”他突然停住没再继续说下去。“请原谅，亚历山大·伊万诺维奇，我冒昧地请您允许我将这个勺子拿开。超磁场穿不透钢铁，在一定空间内超磁场强度的增加会……”
　　　　“当然可以，你要拿什么就拿什么！可以把勺子拿走……甚至可以把魔杆拿走……”说到这里我停住了，吃惊地发现那把勺子已经不翼而飞。小气缸竖在一汪液体中，液体很像闪光的水银，迅速地蒸发着。
　　　　“我劝你最好还是别碰它。”那个陌生人说。“至于你让我把魔杆拿走的高尚的建议，我是万万不能采纳的。这涉及到道德伦理问题，或者说名声问题也可以……传统的力量很强大！允许我再奉劝你一遍，不要碰这个魔杆。我看得出来，你一定感到不舒服，还有那只怪鹰……我猜你一定是闻到什么气味了。”
　　　　“千真万确，”我冲动地说道。“臭不可闻，简直像猴子呆的地方。”
　　　　我们都看了看鹰，怪鹰睡得很沉，羽毛松开着。
　　　　“适当地使用魔杆是一门复杂而又精深的艺术，”陌生人说。“你千万不要因此而自责或者感到懊恼。学会使用魔杆要学完八个学期的课程，要完全掌握量子炼丹术的知识。作为一个软件行家，你不需费多大力气，就能掌握电子层魔杆的操作……但是量子层魔杆……超磁场……物质转换……诺莫诺索夫的绝对理论……”他遗憾地摊了摊手。
　　　　“我完全明白你的意思！”我贸然说道，“我甚至不想称自己是……当然，我是一无所知。”
　　　　我控制住了自己，没再继续说下去，然后给他递了一支烟。
　　　　“非常感谢。”陌生人说。“我不吸烟，这将是我终身的遗憾。”
　　　　为了表示礼貌，我弯了弯手指，然后询问道，“见到你我万分荣幸，不过我想知道我们是怎么到一起来的？”
　　　　陌生人低下头，好像有点尴尬。
　　　　“我这样说可能显得有点自高自大，”他说“不过，我还是要实话实说。我到这儿来已经很久了。我不愿意指名道姓，但我想尽管你——亚历山大·伊万?